葉廷芳簡介

年節，我還是依戀“原配”

作者：葉廷芳

現在有一種說法，說目前在我國，春節變“原配”，聖誕成“情人”。雖然從全國看，這還遠未成為現實，但在相當一部分地區，主要是城市，確實已成為一種趨勢。因而聽了不免令我傷感。雖然我這大半輩子也喝了不少“洋墨水”，但我畢竟是在地道的本土--農村--長大的。眼看自己的“母親”被熟悉的“阿姨”爭寵，心裡還真不是滋味。

“年”，在兒時的心目中是個多麼刺激的字眼！每年一跨入12月的門檻，那個熱乎乎的“盼”字就埋在心中了。伴隨著家裡大人們一件件準備過年的忙活，那個“盼”字變得越來越大。先是學看大人們製作凍米糕。只見他們經過一道道工序，花好多天才把糕做成，然後切成一片片保藏在鐵皮箱或罈子裡，我們兄弟姐妹們時不時就抓幾片出來解饞。但我們都懂得節制，否則就要遭大人的呵斥，甚至捱打。這一“甜頭”可以持續二三個月。大人們再一件重要的事兒是做米酒。這也是用糯米作原料，蒸熟後用冷水降溫，盛在一個酒缸內，加入酒麴攪勻後，在中間挖一個拳頭大的孔，蓋嚴，再捂上棉被，三五天後，一孔盈盈的甜酒噴香撲鼻。有時趁大人不在，我們就偷偷舀它一兩勺，先酌為快。再下來就是宰豬了，那也是孩子們渴望的熱鬧場面。只要聽到哪裡毛豬嗷嗷吼叫，就往那裡跑去。等豬開膛後，不一會宰豬的就把豬肚子裡的一個尿袋子扔了過來，我們小孩一擁而上，誰搶到了，就一邊奔跑著，一邊把它吹成腦袋大的氣球，大家爭著踢來踢去。

但更盼望的也許是殺雞那一天。家裡每年總要養十幾只雞，這一天至少有四五隻要為新年獻祭。我們最感興趣的是公雞，它們尾巴上都有一大朵美麗的羽毛，平時總是依靠它頻頻向母雞獻媚。這些“花花公子”一斷氣，我們就趕緊拔下它們的羽毛，用一塊橡皮和幾個銅錢做成毽子，我們用它來訓練踢的技巧，開展踢的娛樂。

兒時過年最開心的娛樂當是放鞭炮了！最具刺激的鞭炮是“雨夾雪”。但一般的農村孩子哪有錢買這東西！於是就盼著親戚們來拜年。他們有時懂得投小孩所好，用這做見面禮。有時捨不得一口氣放完，寧願把它拆開來一個一個單放。

我最忘不了的是農村過年那莊重的儀式。最隆重的時刻是大年三十的晚上。不論貧富，那頓晚餐怎麼也得湊足十碗菜，為此全家大人整整忙乎了一天。吃飯時，一家大小神情肅穆，儘量說吉利的話。如果有小孩不懂事，說了不吉利的話，大人馬上拿起桌邊準備好的草紙在孩子嘴巴上狠狠擦一把，以示祈求那看不見的神明，你可別把孩子的胡話當真呀。

大年七年級當然是很神聖的。天剛矇矇亮，家長就在祖宗堂前點燃香和紙，跪拜以後，莊重地開啟大門，放三個或四個“二踢腳”。這算是“正月開門”。接著孩子們一一向長輩們拜年，長輩把事先準備好的紅紙包即“壓歲錢”分別遞給孩子們。然後大人們挑著一頭擺著整隻豬頭，一頭擺著整雞和其他食品的大木盆，領著孩子們先後去不遠的一棵千年巨樟前敬神，又去本村的一座佛廟裡拜佛。初四的晚上，“大年”過完了，家長也要到門口放幾個鞭炮，宣告大年結束。但實際上“年”還遠沒有過完。因為從這天開始，親戚間開始互相拜年了！孩子們又能得到幾個紅包。這幾乎等於他們全年的零花錢，哪個小孩能不手舞足蹈？

正月十二至十五開始全村的文娛活動--舞龍燈。好幾條“龍燈”由幾十名小夥子舞動著，伴隨著鑼鼓聲，走街串巷，把每家每戶搞得喜氣洋洋，熱鬧非凡，至元宵節達到高潮。尾聲是在正月二十，還是舞龍燈，只是加了一個專案：在村外一座靜穆的佛廟前，點燃三尊土製的鐵炮。隨著三聲震耳欲聾的巨響，正式宣告年關結束。

昔日在農村過年之所以難忘，是它的味道濃烈，是人們那種虔誠，那種莊重，那種專一和不辭辛勞，還有那種具有文化意味的儀式感。後來隨著“元旦”的普世化，尤其近年來“情人”的插足，十二生肖年確實受到擠壓，真有一種“無可奈何花落去”之感。但只要上述記憶無法從我腦海中洗去，我永遠都依戀“原配”。