最後的父愛
文 / 時學愛
父親如果在世,今年正好110週歲,但他卻在大饑荒之年離世,至今已整整52年。
和通常家庭的嚴父慈母不同,我家是慈父嚴母。因為生計困窘,父親常年在外奔波,一個四世同堂十多口人的大家庭,主事的是母親。我從記事起,犯了錯多是挨母親責罵,父親即使在家,發現我的過錯只是提醒警示,極少訓斥,從未動過巴掌。
父親只要在家,儘管只讀過短暫的私塾,也盡其所知,教我背誦《論語》、《三字經》和《增廣賢文》片段,講些古代名人“囊螢”、“映雪”、“懸樑”、“刺股”等勤學苦讀的故事。他還常以遊戲方式,用一把算盤教我玩“鳳凰展翅”、“九九歸一”,我在不知不覺中學會了四則運算。從具象思維到抽象思維,不僅對學習產生濃厚興趣,而且養成了“好奇”、“思奇”、“探奇”的習慣,如今雖過古稀亦未曾稍減。
為了讓我走出貧瘠的山村,有好的讀書環境,在我11歲國小畢業時,父親抓住當時中學自由招生的機會,帶著我跋山涉水,一天徒步百餘里,到江蘇徐州彭城中學參加升學考試。考試結束又領我登上徐州的一個城樓,在落日的餘暉裡觀看城樓上的鎮水鐵牛,給我講述當年徐州太守蘇軾防範黃水氾濫率領軍民英勇抗擊洪水保護彭城的故事,讓我對蘇軾敬仰不已。後雖考取彭中,終因祖母、母親反對,父親只好讓我放棄了求學徐州的機會。
我住讀宿縣四中後,每逢週末都要回家背口糧,每次母親為我備好紅芋麵餅、芋葉窩頭或蒸紅芋幹,裝滿一大笆斗。只要父親在家,週日午飯後,總是由他揹著,翻過馬臺山、子貢山,走過18裡荊棘叢生、坎坷崎嶇的山路,進入平坦的湖區後,才交給我背去學校。
考入離家一百多裡的縣城高中後,除了放假回家,難得見到父母,但他們的心始終牽掛著我。大饑荒之年,我讀高三,校方規定,為免影響大學聯考複習,畢業班封閉,平時不經准假不得離校,春節就地放假3天不準回家。同學們在飢腸轆轆中夜以繼日地學習。
1960年4月下旬的一天,在縣裡工作的四哥將我領到他的單身宿舍:父親來看我了!原來春節過後,母親讓姐姐把父親領走逃荒,父親和姐姐帶著她的一雙幼小兒女,逃到徐州周邊的農村討飯活命。好心的農家給了他們十多斤棉籽,父親放心不下我,就和姐姐一起來到宿縣四哥處。姐姐用居民的石碓搗碎棉籽,將四哥買的芋乾麵、切碎的青菜攪和在一起,蒸成菜窩頭,等我來吃。姐姐遞給我一個拳頭大小的帶著白色棉絨、黑色籽殼的窩頭,我迫不及待地咬上一大口,那種鹹香鮮美的口感勝過今天的翅鮑肚參。我一口氣吞下5個仍意猶末盡,四哥怕我吃進棉短絨、棉籽殼太多形成便祕,制止了我。形容枯槁、眼窩深陷的父親,神情專注地凝視著狼吞虎嚥的么兒,雙眼裡閃動著晶瑩的淚光,那難以言表的眼神至今深留在記憶中。
臨回學校,父親讓姐姐用紗布袋裝了十多個窩頭給我帶走。父親雖然思念母親、祖母等家人,但又怕被抓“外流”不敢回家,第二天由四哥送上火車,繼續在江蘇徐州一帶流浪。豈料這一別,竟是父子的永訣。
8月,接到大學錄取通知書回到鄉下,父親尚未歸來,只是拜祭了4月間已成餓殍的親孃。9月底,正在大學讀書的我收到家書:父親去世,已入土為安。
之後才得知,1960年9月初,在外乞討的父親回來,知道母親已逝,立即拖著羸弱的身子上山,匍匐在母親墳前無聲啜泣,淚水在歷盡滄桑的臉上流淌,對姐姐哥哥的勸慰默不作聲,久久不肯回家。後被鄰居多人強扶回去,躺在床上不吃不喝,短短几天,人整個脫形。9月18日,父親追隨母親而去,在另一個世界永遠陪伴母親,長相廝守。
父親曾說,人如草木,春生秋老,風過無痕。冥冥之中,一言成讖。
-
下輩子,我們不再是敵人
媽媽:我從未見過我的親生父親,你的第一任丈夫。從我有記憶時,你已經是一個人了。我不為這事感到難過,真的。我也不怨恨任何人,我只是覺得自己好像拖累了你。有時候我多想這個世界上沒有我,那樣你也許會少很多負擔,最起碼不會有個只會和你爭吵卻從不懂得體諒你的人。媽...
-
2014感動中國人物高秉涵事蹟
【獲獎名片】高秉涵:悲莫悲兮生別離【頒獎詞】海峽淺淺,明月彎彎。一封家書,一張船票,一生的想念。相隔倍覺離亂苦,近鄉更知故土甜。少小離家,如今你回來了,雙手顫抖,你捧著的不是老兵的遺骨,一罈又一罈,都是滿滿的鄉愁。閻肅:這海峽好淺好淺,深不過我的遺憾。抱回的豈止百...
-
父親給兒子的一封信
這是一封我父親寫給我的信,我一直當作寶貝似的珍藏著,每次拿出來看,我都感覺到一種沉甸甸的重量。這封信已經並將繼續給予我無窮的力量。——題記青子吾兒:你好!昨天上午接到你的來信及照片,我與你媽十分歡喜,看到你的相片,我們回憶了你自幼至今的一系列變化...
-
來生,我還要與你再為母女
文/雨兒人們總說,今生的父女是前世的情人,那麼母女呢?我想,一定是一對相濡以沫的夫妻。——題記很多時候,我都覺得自己與母親似乎在談一場春雨般的戀愛。我們對彼此的眷戀,是延綿的雨絲,在回憶裡纏成細細密密的線。線上的那端,連著的,是我所有關於母親的記憶&...