當您老成了我的孩子
文/黃金梅
您躺在床上怯生生地看著我,像犯了錯的孩子等待著家長的呵責。我心裡有了數,一邊目光儘量柔和地迎向您那驚慌失措的與年齡不相稱的眼睛,一邊走到床前掀開被子,褪下您的褲子,果然,濡溼一片——您又尿床了。
這就是得了兩次中風又得了老年痴呆症的您!
母親總是很忙,一見您尿床,總像訓孩子一樣責備您:“又尿啦,又拉啦!”當然,最後還是會把您收拾乾淨,把髒尿片、被褥拿去河溝洗了。
“我來。”我說。
我攬下了照顧您的活兒,在上班前下班後。
二十歲的我學會了給人換尿布,學會了給人洗澡,學會了如何逗孩子開心,學會了挎著裝著沾滿屎尿的尿布的籃子去河溝洗,像一個小媳婦。
您像孩童一樣依戀著我。
常在天氣好的時候,抱您出屋呼吸新鮮空氣。我說:“這月季花生蟲了。”您會立即應和:“是的,因為下露水了。”我不置可否,但是,看著正仰首等待表揚的您,加之您的迴應如此積極,我還是帶著滿意的表情,朝您點了點頭,您便會得意地“嘿嘿”笑。
常給您洗澡,總希望您身體如我般潔淨。調好洗澡水,去抱八九十斤的您,力小的我總是兩手抄在您身後,深吸一口氣,心裡先生出一股蠻力來,再雙臂運力將您抱起,穩穩地、輕輕地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋條下滿是老年斑的鬆弛面板。您總會嘿嘿地笑,帶著少女般的羞澀,任憑我揉搓。
您吃飯,總是在堂屋。盛好飯菜,放上湯匙,我便會在一旁候著。我得時不時地為您拭去下巴上的米粒和溢位的湯汁,還得時時提防您拿湯匙的手會把碗碰翻,一如剛會吃飯的孩子。但我一定不會去撿桌上的米粒送到您嘴裡,如當年的您一般。
天涼了,您枯瘦的手冰涼冰涼的,如那冰砣。您為什麼不哭呢,如同放學回家,凍得直哭地撲向您的兒時的我?我會拉過您的手,把它放進我溫暖的懷裡,一如您把我冰冷的小手放進您溫暖的懷裡一樣。
因為我的一時疏忽,您摔了一跤,摔破了高聳的眉骨,滲出絲絲血來。看著那血,我一陣頭暈,心裡難過極了,又害怕極了——您會不會死呀?我手足無措,只知嘴裡不迭地向您賠禮道歉:“奶奶,對不起,對不起。”眼淚“唰”的一下滾下來了。您咧開嘴笑了,竟安慰我,“不哭,不哭,不疼,真的,一點都不疼。”您難道真的痴到連痛覺都沒有了嗎?我不信。
您臨終前,吞嚥困難,三天沒進一點食物,喉嚨裡發出呼啦呼啦的響聲,痰在喉嚨裡,可您已無力吐出來了。看著您痛苦得扭曲的面容,我彷彿看到了死神正虎視眈眈地盯著您,把它的魔掌罩在您的頭頂,年輕的我第一次從內心深處對死亡感到了恐懼!
後來我常想,二十幾歲的我太年輕了,太無知了!即使不知道呼吸器,還是可以用嘴把您喉嚨裡堵塞的痰吸出來的。可當時的我卻不知道!也許,您還能多活一些時日,也許,臨走時能少一些痛苦。想起這些,我常常自責,為我的無知。
二十歲的我就知道,我會是一個孩子的母親,我也將是一個孩子的祖母,或許我還會是一個孩子的曾祖母。我會愛他們,如同您愛我一般。
常看到或蓬頭垢面,或衣冠楚楚為一日三餐、為家人幸福奔波的人們,他們一定也很渴望被人疼被人愛的感覺吧?看著他們,我心裡總會有一種情感在膨脹,那是——愛。
我知道,這都因為您,是您讓我在被愛中學會了如何去愛。
-
2014感動中國十大人物事蹟及頒獎詞
1、【感動人物】:黃旭華——中國核潛艇之父【獲獎名片】:誓言無聲【頒獎詞】:時代到處是驚歎駭浪,你埋下頭,甘心做沉默的砥柱;一窮二白的年代,你挺起胸,成為國家最大的財富。你的人生,正如深海中的潛艇,無聲,但有無窮的力量。【推選理由】:閻肅:試問大海碧波,何謂...
-
寫給父母的感恩信
作者:鄒芸芸你們好!父母兒女心,天下第一情。家庭是人生中最重要的一次課堂,父母是這個課堂中從始至終的老師。我們在這個課堂中邁出了人生的第一步。從此我們在父母愛的教育下一天天長大。是父母的愛給了我們力量和勇氣。父母的愛是人生中經歷的最偉大最無私的愛。...
-
遠方的母親
小時候我對母親的所有印象,幾乎全部來自父親、親戚、鄰居,甚至是繼母。褒貶不一。我不清楚母親到底是個怎樣的女人,因為在我3歲的時候,他們就離婚了。在那之前,我唯一的印象就是母親給我買的一條裙子,我保留了很多年,到現在還記得樣式和花色——不知是對母...
-
2014感動中國十大人物觀後感
記憶如昨,時光終將會是不可跨越的銀河。我的英雄,你卻總是挺拔地站在那裡,當身邊嘈雜雜的聲音潮永般褪去,當往來匆匆的行為全者褪色成無聲的黑白默片,可你卻依舊閃爍著璀璨的光芒。看到那些光芒,我便堅信,世界一直在變,可有些東西,總也不會變。一片赤誠心,更勝卻榮華富貴...