每個父親都是一把鑰匙
文/徐百柯
父親走時,我17歲。
奶奶走時,我18歲。
父親在臨終的時候,給我講了一個故事。
奶奶活著的時候,也給我講了一個故事。
父親和奶奶講的是同一個故事。
父親說,村子盡頭的那座念母橋,是兩代祖上給取的名字,為的是紀念一位老母親。
有一位母親30多歲的時候,她有個孩子七八歲。有一天,下著雨,兒子走在前頭,母親走在後面,因為路滑,孩子一不小心從橋上掉了下去,落到水裡。母親瞧見,像瘋了般地跳進水,一把抓住兒子。只可惜,母親不會游泳,只知道在河水裡拼命地託著兒子。在危急關頭,幸好有位水性很好的路人經過,將母子倆救了起來。路人責備這位母親說,你一個婦道人家,又不會游水,怎麼能跳進水裡呢?母親只知道千恩萬謝他救了自己的兒子,並要給他下跪磕頭。
幾十年後,像是天意的安排一般,有一天,母子倆再次經過這座橋。只不過這位母親已經60多歲了,由於多年的操勞,她行動已經很不便,但依然走在後頭。老母親腳一滑,從橋上掉下了水裡。兒子回頭看到母親落水,橋離水面並不高,於是,他手裡拿著扁擔,站在橋上,把扁擔伸進水裡,喊母親快抓住。只可惜,老母親連伸手的力氣也沒有,被水給沖走了。
一天後,人們在下游發現了那位老母親的屍體,都抹著淚說:母疼兒是長江水,兒孝母是扁擔長啊。
父親講完這個故事,欲言又止。我看到他顯得很疲憊,說,你別講了吧,我明白,我們會照顧好奶奶的。父親很欣慰地點了點頭。
那時父親已經在病床上躺了3個月,生命到了最後時刻。
那些日子裡,母親終日以淚洗面,卻從未發現奶奶有任何悲傷的表情,她依然像往常一樣每天早早地起床,給雞餵食,然後做飯。
每有親戚或鄉鄰來探望父親的時候,奶奶都像往常一樣微笑著跟他們拉著家常,像根本不知道自己的兒子快要離去一樣。
來來往往的人都搖頭,嘆息說,沒想到奶奶老糊塗了,自己兒子的生命快到盡頭了,她卻像沒事一般。
我也一直覺得奶奶是老糊塗了,因為我好幾次看到奶奶走到父親病床前,伸出蒼老的手撫著父親的額頭,衝父親微笑,問他想吃什麼,並告訴父親不用擔心她,她的身體好著呢,一定可以活到曾孫子出生,還可以帶曾孫子呢。
沒過多少日子,父親安詳地離開了人世。那天,家裡哭成一團,惟獨奶奶沒有流淚,一個人坐在那裡,眼睛一直看著門口,誰叫她也不應不動。
第二天,我才發現,奶奶的頭髮已經找不到一根黑色的了。我突然間覺得奶奶彷彿一下子老了10多年。
在父親去世的一個星期,奶奶連一粒稀飯都未曾下肚。
一個月後的一天,在奶奶的床前,奶奶拉著我的手,跟我講了父親講過的故事。講完,奶奶木然地望著窗戶,自言自語地說:母疼兒如長江水,娘不想你走得有掛牽啊。
我說:奶奶,如果你想父親了,就哭出來吧。奶奶說:孩子,奶奶的淚早已在心裡流乾了。
8個月後,奶奶也離開了人世。在一個大家不曾想到的夜裡,奶奶睡下後便沒有再醒過來。
-
用你愛我的方式去愛你
你突然打電話說要來我家,電話裡,你輕描淡寫地說:聽你二伯說,鞏義有家醫院治腿疼,我想去看看。先到你那裡,再坐車去。你不用管,我自己去……你腿疼,很長時間了。事實上你全身都疼,雖然你從來不說,但我無意中看見,你的兩條腿上貼滿了止痛膏,腰上也是。你脾氣急,年...
-
父親的遺物
文/樑曉聲十餘年中,我不只一次打開弔櫃看到父親的手拎包,卻從沒把它取下過。我怕被它引起思父的感傷。【一】我站在椅上打開弔櫃尋找東西,驀地看見角落裡那一隻手拎包。它是黑色的,革的,很舊的。拉鎖已經拉不嚴了,有的地方已經破了。雖然在吊櫃裡,竟也還是落了一層灰...
-
感恩母親節演講稿
有一個人,她永遠佔據在你心最柔軟的地方,你願用自己的一生去愛她;有一種愛,它讓你肆意的索取、享用,卻不要你任何的回報……這個人,叫母親,這種愛,叫母愛!5月13日是母親節,是我們心中最難以忘卻的日子。這個節日,是對母親的讚美和頌揚,是提醒我們時刻記住:感恩...
-
2014感動中國頒獎詞 2014感動中國十大人物頒獎詞
2014感動中國頒獎詞2014感動中國十大人物頒獎詞1、黃旭華【獲獎名片】:誓言無聲【頒獎詞】:時代到處是驚歎駭浪,你埋下頭,甘心做沉默的砥柱;一窮二白的年代,你挺起胸,成為國家最大的財富。你的人生,正如深海中的潛艇,無聲,但有無窮的力量。【推選理由】:閻肅:試問大海碧波,...