范冰冰人生感悟：女生就是要外表像芭比娃娃內心像變形金剛

范冰冰說，自己最欣賞的女演員是義大利的莫妮卡·貝魯奇，她有自己的韻味。

這位義大利名模兼女演員，在大銀幕上的作品並不多，但有一部，足夠被載入史冊，那就是由吉賽·貝託納多雷導演的時光三部曲之一《西西里的美麗傳說》。貝魯奇在片中飾演性感尤物瑪琳娜，她的美麗、性感和時髦，攪動著戰爭陰影下的義大利小鎮，也因過分美麗，將自己捲入一股夾雜情慾和激憤的風暴中。

人的喜惡大多由潛意識指導。在范冰冰潛意識中，或許她從瑪琳娜的故事裡看到了自己——因為性感美麗慘遭嫉妒，眾生矚目卻少有人關注內心。她像一隻巨大的粉彩花瓶，長年被端放在牆角的博古架上，每個經過的人都忍不住瞥一眼，點頭稱讚，真是美!然後，沒有然後了。所以，她心裡恐怕還很羨慕茶盤上那隻蟾蜍茶寵，雖然醜到可憐，卻常被茶客拿到手中把玩欣賞，那隻不起眼的小茶寵也漸漸有了人氣和褒獎。

所以有時，她會忍不住從高高的博古架上蹦下來，洗淨鉛華，素面朝天，執意出演著醉酒後被非禮的洗腳妹、人生迷途的失學女青年、患有臆想症的美容諮詢師……接下這些尖利的、分裂的、情緒有著病態起伏的角色，只不過想展現：我，范冰冰，可以駕馭得了，我是有演技的。

雖然也拿過幾個電影節獎項，但範爺到底有沒有演技這事兒，各人心中一把秤。敢執著選她走演技派路線的，目前也只有她的老鄉加閨蜜——導演李玉，這次她們四度聯手，推出電影《萬物生長》。

其實，起初投資人最擔心的是男主角韓庚的演技，沒想經過開機前一個月的表演訓練，韓庚的表現可圈可點，角色完成度也很高。而范冰冰此次的角色，也是和本人貼合度最高的一次——風情魅惑的社會熟女柳青，表面風騷妖嬈，內心渴望被愛，她奮力攪動著醫學院學生秋水的青春，最終成了那個半熟男人掌心的一顆玫瑰刺，拔出來會痛，緊握其中，日久天長成了一粒硃砂痣。

不知范冰冰本人對這個角色是否鐘意，但柳青和瑪琳娜間倒有幾分跨時空的相通，只不過電影整體水準和《西西里的美麗傳說》間差距確有。

有時蠻心疼這個處女座的，她對自己有著強迫症般的高要求。像她這樣無死角的美人，真心只要負責美豔就好，她偏不捨內心戲。但是，Who care?有時想想，或許也不是她的演技不夠好，只是因為生得太美，別的長處和這一特長相比，都顯得稍短些了吧。

我沒見過范冰冰本尊，但據採訪過她的娛記同事說，真是個大美人。況且，還有陳丹青在《荒廢集》中一篇關於豔遇的文章佐證，我更深信不疑了。

陳先生寫到：“我給你說一次豔遇，真的豔遇。我是畫畫的，賊眼，去年從上海飛北京，一眼瞧見隊伍最前面正在籤票的女子，美人!後側面那麼好看，簡直‘專業’美人!……過一陣，報攤上一本彩色雜誌封面，又是她，查對名字：范冰冰，那位鄰座睡美人。”

這篇小文情緒飽滿，陳先生的內心戲在筆端演繹得跌宕起伏，堪稱範爺至今為止Bigger最高的一篇軟文。有意思的是，他們相遇時，范冰冰還沒修煉到今天的女王地位，陳先生也未扛起公知領軍大旗，彼此都不熟悉，不然，以範爺在職場上的高情商，怎會全程與陳丹青沒有交流呢?!

范冰冰是知道自己美的，並且，很早就有意識把自己的“美”當成打造個人品牌最重要的生產力。

有人說，如果把范冰冰當成演員，能想起的角色只有剛出道時飾演的丫鬟“金鎖”;但如果把她當“明星”，她是當之無愧的跨時代人物。

是從她開始，有了御用攝影師的概念，她執著於各類美豔大片的拍攝，甚至身體力行推動了人像PS技術的高速發展;她是第一個積極出席各類電影節紅毯的女星，衣不驚人死不休地在國外紅毯上傳播著東方符號，無論是龍袍裝、瓷娃娃造型還是仙鶴裝，都完爆各類高定給看客們留下的印象;她早早嗅出國外奢侈品在中國的發展商機，最早一批去巴黎參加時裝週，跟LV的小馬哥有親暱合影，等一票女星都湧去時裝週跑碼頭時，網上居然有呼聲，讓範爺趕緊去巴黎服妖降魔……

對，在“扮美”這條路上，她靠著“夠早”和“膽大”，把自己硬生生打造成了“爺”——一個充滿江湖氣的大哥大稱謂。她也懂得適時撒嬌，被採訪時頻頻說：“我也不想當‘爺’啊，其實哪個女人不希望自己被當成女生寵愛呢。”氣得那些無路可走的美豔后生咬牙切齒。總之，她自創了一系列中國娛樂圈女明星上位的遊戲規則，並且一直在創造和引領，至今無人超越。

很多人都知道，范冰冰工作之外的一大愛好是收藏芭比娃娃，家中有數百個不同造型的芭比玩偶。2019年，芭比公司還曾根據她的龍袍造型，推出過“范冰冰”版芭比娃娃，她也成為首位入駐芭比全球名人堂的中國明星。在參加活動時，她現場爆出金句：“女生就是臉要長得像芭比娃娃，內心強得像變形金剛!”

對，在我們這些看客眼中，范冰冰就是一個只有美貌沒有內心的金剛芭比。所以柏邦妮寫她，“她是這個時代被談論得最多的人物，但是關於她的細節，卻少得可憐，她無所不在，無處可尋。”或許這也不是真的小范，但她選擇了用這個形象，作為時代的消費品。而最真的那個她，又何必擺在眾人面前呢?

在我看來，相對於“演員”這個本行，范冰冰更是一個夠厲害的生意人，她先是把自己打造成明星產品，然後不斷開發團隊的衍生品。剛剛過去的2019年，她最大的成就感，應該是製片的《武媚娘傳奇》頻頻創下收視新高。作為製片人，關於這部話題多多的古裝劇，她公開說：“顏值在我做過的戲中是非常重要的一點。沒有人願意看不好看的東西，大家都願意看美的，這是我從我媽媽、奶奶、姑姑的遙控器反應中看到的。所以，賞心悅目，美輪美奐這八個字是我的要求。不管是50歲的大叔還是小鮮肉，都要賞心悅目，所有女生都要美輪美奐。電視劇就是很快速的消費，故事好看，畫面很美，服裝服飾以前沒見過，這些都能抓住觀眾。”

這席話，不光是她作為製片人的心得，更是她作為明星的心得體會吧。

只是，再聊起這部數月前的電視劇，能讓人想起的似乎只有“大頭貼”事件、與李晨的緋聞、武媚娘各時期的脣彩色號……誰還記得她從青絲到白髮的角色演繹呢?

攝影中有個詞叫“曝光過度”，指底片感光度過高或曝光時間過長，反而讓影像失真，形象模糊。時時事事都在要站在人前登在高處的範爺，聚光燈給了她視覺上的焦點，也損傷了明暗對比帶來的層次美感。

當然，還有種玩法，叫“二次曝光”。那是純藝術的回爐。她的人生，還有沒有被藝術再創作的可能，則要看慧根和機緣了。