親親惡外婆

母親說外婆來了。
我家在偏遠的山村，附近沒有親戚，突然有親人來看我們，家裡的空氣也跳舞。
許是漢字的魅力，我覺得“外婆”這個音節聽起來就合心意，有份悠長又遐想地魅力。紅樓夢裡，林黛玉方欲拜見賈母，就被賈母一把摟在懷中，心肝肉兒地叫著大哭起來，場面感人，又親切得無以形容，不管後面賈母對黛玉如何，賈母的外婆形象已先聲奪人，故外婆地好於我是根深蒂固。
我與老人都無緣，祖父祖母很早就作古，老人中惟有外婆。聞說外公行事周正，常常被人提起他的好處和智慧。母親地為人和外公非常相似，外婆呢處事大方，這點母親又傳承了外婆，大大咧咧，凡事做不來吝嗇。
外婆潑墨出場時，無須對她進行視覺化處理，外婆就格外的外婆，只是那時我母親還在，與她見面定不會驚憾人。她的眼部已像烘烤過的蕃薯，皮都皺在一起，但尚可擠出點水份。外婆個兒頎長，一直蓄著齊耳短髮，是民國女子的翻本，衣服都是灰色調，不落輕塵，款式永遠都是豎領斜襟短褂子，做工精細，非常挺括，線條簡潔，原來這樣的衣服穿在她身上也可以這樣地美法。她有潔癖，在別人家留宿，無論乾淨與否，都要把枕頭翻一面才用。外婆鑲了一顆牙，顏色像舊時香菸裡層的錫紙，我向來討厭牙有顏色，俗之又俗，可這銀色嵌牙到了外婆嘴裡卻是別樣地好看，和著整齊的牙排排站著，說不出地勻稱雅緻。她站在外婆級的人群中，就那樣奇怪有磁力，讓你的眼睛先捕捉到她，自有一份清氣和風流。
外婆有四個女兒，二個兒子，外公去世時外婆四十幾歲，外公身後之事都是她操辦。三年自然災害，外婆卻憑著自己的能力將子女們帶出困境，而且生活還略勝於其它人。外婆再也沒有改嫁，安身立命為兒女稻樑謀。外婆的生活都是用實詞來堆徹的，是個“宜室宜家”的人，這些都是抽象地從大人們嘴裡得知的，我非常信服。外婆背挺拔手腳麻利，而背挺這個意象本來就是對困難地一種顛覆，在外婆面前風月反顯廉價。
但是外婆對我們常有詈辭，罵人時不慌不忙，聲音不高不低，脾氣不溫不火，就那樣的娓娓罵來。不通人事的我，就難免捱罵。在外婆這個大家族中，母親輩的從大到小也少不了外婆地罵，更不要說我們這一輩，但是外婆罵人也帶感情色彩————對男孩子格外開恩，嘴下留情。外婆重男輕女，這是大家從表姐身上總結出來的，表姐禮數周到且端莊謙和，但就是這樣地好，外婆從來都是偏向表哥，有事做砸了，都向著表姐責難。
外婆罵我每掛口的第一句必是，你這個小妮子，不曉世事，或者你這個傻子頭……這就是詈辭的開場白，然後，她羅列好多我不懂事的例子，像我不幫母親做事、不勤奮學習、調皮等等，她都樂此不疲地罵來。我常把外婆的罵當作外婆在唱歌，因為她在每句的末尾，必作抑揚，有瘦長的餘音，而在開頭，她都會為罵腔作勢，這樣頭尾地磨合，再加上外婆音細，就好比春水激在石上，細而繞，但絕不黏涎。她和村婦們不同，罵人不帶髒字，是有禮數地罵來，大家都服罵，外婆的六個子女，都被她罵成個個有骨氣，個個有剛正。
外婆有外甥、外甥女，孫子、孫女共十二個，都得過她的恩澤，我們姐妹她撫得最少，感情稍疏，也就和她少黏糊，和她相近不怎麼相親。她每年要到我家來看看，和我母親磕家常，母親瘦骨嶙峋，外婆反倒豐腴了點，行事說話也很大家，她總是和母親睡一起，兩個人要說到半宿才睡，第二天外婆必要早早醒來回家，沒人留得住她。她和母親的眼眶溼溼的，因為我們怕外婆的詈辭，她走了我們不會難過，只是看到她們紅紅的眼睛，才生起半點惻隱之心。
我常想，這麼夠畫家潑墨的外婆怎沒有賈母那樣地慈祥呢？我先驗地按一些標本去套，外婆自我狀態極強，不近人，寡情……
母親因病在省城治療，姨說母親的病恐不得好，家鄉人也因熱心，提議用迷信的方法幫媽媽贖病，那時真是體會到了病急亂投醫的況味，在鄉人地“慫勇”下，我走了二十幾裡的路，問外婆要母親生辰的準確時間，反被外婆數落了一場，直怪我不該迷信，我聽著真是像澆了滿身的冷水，左右不得語，一氣之下就和外婆紅眼睛綠眉毛。自這次後我就在心裡怨恨外婆地惡，給她封個“親親惡外婆”的號。
因為外婆強勢，和兩個兒子分家時，有了家內小紛爭，大家都有點向著舅舅，外婆生氣說姨們偏心舅舅，眼睛紅紅的。自從分家後，外婆就一個人吃住，舅母叫她一起吃，她總是嫌舅母做事拖沓，不能按時吃上舅母的飯，最後圖個自由，索性自已做了。但舅母若有客人，她也會燒幾個好菜給客人享用。
外婆村裡，小溪流水，路窄地偏，但絕對是好地方，我輩之人男丁一個個都賴到成家立業，暑期我也會去外婆家，小孩子很多，外婆又要農務，這麼多的孩子繞著她轉，她忙煩了就有詈辭，也必像唱歌似的，她不會血脈賁張地罵，臉上找不到她罵人的表情，唯留給我們端正。夏天外婆穿月白色的斜襟短袖褂子，嘴裡數說著我們，手裡忙著家務，腳步因需要在屋內來回，聲音就那麼大，表情就那麼凶，脾氣就那麼惡，我就那麼難忘。有時只覺得外婆不慈祥，可她贊你時卻軟語相邀，吳音媚好，像化開的糖，一下子就流滿了味覺；說她不近人情，可總有那麼多的人和她親熱搭訕。
借一句話說，外婆是“區域性有兵氣”的人，村裡的人叫她四娘，經事有點順著她，又人人敬她，與她相親。
外婆的臥室對著天井，天井放著粽色的承水缸，每每下雨，接滿了就嘩嘩的外流。外婆總是在天井邊坐著矮凳，雙手抱膝，或者支頤發呆，簡直就是畫家筆下一個孤獨的作品。她身邊並排縮著很多大黃雞，綠豆眼半開半閉，羽毛讓雨水洇溼，雞們看起來就格外得小。簷角成股的水洩下，我知道，這時候外婆有穿心地寂寞，是兒女們不能代替的，庭邊樹、瓦上苔都被雨水衝得素淨，外婆在洗練和外公枝繁葉茂的細節。
如今這一切都成為雪泥鴻爪。外婆是風，外公是沙，天涯相隔天涯還親。
什麼是至親至愛？“寤寐無為，輾轉伏枕”，這樣的緬想，在雨夜深了。
每年正月去外婆家，外婆總會待在村口的晒穀場上，她在村口翹首時，為了老花眼瞄得更清楚，就放手橫展在額頭眯小了眼，極像西遊記裡孫悟空探路，或者碰到大冷天，她就係著圍裙，手裡拿著暖爐，等我們近前，她第一句就說，還帶東西做什麼？真是傻子頭。
到家剛歇下，她就點起白炭爐，煙熏火燎的為我們煮紅雞蛋香粽子，我記得在自己曾填過的詞中把紅雞蛋香粽子比喻成外婆的“紅情綠意”。一直外婆都很大方，無論在哪個年月，外婆都會搬出桂元荔枝，一邊叫我們吃，一邊急著說些家中近事，和近鄰的一些瑣事，惟怕沒有機會說給我們聽，因為稍事休息後我們都要去兩個舅舅家走一走，時間緊張，再見他時就是和她辭別的。外婆年客是很多的，正月初十前幾乎天天不斷，一籃籃回客糕點裝到不能堆疊為止。外婆給我們的紅包，都會比我們的給得多，而且她會把紅包壓在糕點下，讓你覺察不到，以至讓我們春節都不敢去外婆家。

記得媽媽去世後的第一個春節，我們姐弟孤獨地到了外婆家，真地有黛玉投見賈母的那份悽惻，當時姨們都在，點數唯獨少了媽媽，我們姥甥相見，無語先著淚，外婆不停地擦著眼淚，向著我家的方向說：“那個狠心的人，怎忍心拋下你們？”等我們姐弟仨個都成家立業時，外婆依然有眼淚含著，連會婉惜地說：“那個狠心的人要是活著多好，你們光景都不錯，她現在該是到享福的年齡了。”我知道人間和天堂隔得那麼遠，可是因為親人地惦念就變得有涯，你會在親人面前放下設防自然地流露真情，甚至還可在親人面前毫無顧忌地灑淚，這就是親人真正的意義。
我的戀母情結也在外婆身上得到些許慰藉。我每每見到外婆自己守著一個炭爐做飯，我就覺得親，舅舅拿一些樹根給外婆當柴燒，外婆只要拿得動斧頭，都自己劈，稀疏的齊耳短髮跟著動作像波浪一樣翻著，臉上抖動的都是失去水份的乾癟的面板。拿斧頭的手沒有力道，只是借斧頭以力養力罷了，悲哀再一次爬上了我的心頭。
這時外婆像從高處落下的水滴，到了地上還會濺起水星，尚有餘力打理自己，但她臉上條條皺紋，就像大山的裂隙，再加深馬上傾屺。2005年正月是我見到外婆的最後一次，這時她好比油煙機上滴下來的廢油，落到地上悄無聲息，再也沒有餘力濺出去。她像敗草廢垣，經不得一點人事。舅母說，給她特好的豬肉，外婆竟說，舅媽小氣，心腸不好，給的都是肥肉，神志不清到如此。
外婆的臥室竟還是那樣得乾淨，佈置地像閨房，門裡用花紋典雅的棉布作簾，牆面用白紙全糊過，素淨舒服，所有物件整潔有序，和我每年看到的一樣佈置，可是外婆卻在床上奄奄一息，風吹過來也不拐個角，直往外婆的白髮上蹭。我一聲聲地喊著外婆，冥國似乎已把我的聲音隔斷。外婆已認不得我，姨媽告她後，她念叨著又把我念叨成別人了。
此時的外婆眼睛深陷，面板看不到一點肉的支撐，皺得像烤了幾日幾夜的蕃薯，一口下去都成脆生生了，頭髮更加稀疏乾澀，躺床上看不出被窩裡有人形。外婆終於到熬不過去的時候了。
果然，我們回家的第三天，舅舅打來電話外婆病逝，她的九十個年頭全歸依了土地。出葬前一夜，我終於忍不住，抱著二姨大哭了一場，這個給我母親血脈的外婆，我的“親親惡外婆”和我的母親一起去了。我的情感歸依像從懸崖壁上墜入萬丈深淵，粉碎得那樣萬劫不復，外婆的逝去我才真正感到母親絕對地離開了我。
從此上帝說我孤獨了我便孤獨了。
事實上整個葬事，我的眼淚沒停過，比哪個人都流得多，我不知是因外婆還是母親，我那樣哀哀地哭，眼淚匯成了一條外婆河。我在河上飄來飄去，又飄到了外婆橋。


我知道人間和天堂隔得那麼遠，可是因為親人地惦念就變得有涯，你會在親人面前放下設防自然地流露真情，甚至還可在親人面前毫無顧忌地灑淚，這就是親人真正的意義。
(作者自評)

母親說外婆來了。
我家在偏遠的山村，附近沒有親戚，突然有親人來看我們，家裡的空氣也跳舞。
許是漢字的魅力，我覺得“外婆”這個音節聽起來就合心意，有份悠長又遐想地魅力。紅樓夢裡，林黛玉方欲拜見賈母，就被賈母一把摟在懷中，心肝肉兒地叫著大哭起來，場面感人，又親切得無以形容，不管後面賈母對黛玉如何，賈母的外婆形象已先聲奪人，故外婆地好於我是根深蒂固。
我與老人都無緣，祖父祖母很早就作古，老人中惟有外婆。聞說外公行事周正，常常被人提起他的好處和智慧。母親地為人和外公非常相似，外婆呢處事大方，這點母親又傳承了外婆，大大咧咧，凡事做不來吝嗇。
外婆潑墨出場時，無須對她進行視覺化處理，外婆就格外的外婆，只是那時我母親還在，與她見面定不會驚憾人。她的眼部已像烘烤過的蕃薯，皮都皺在一起，但尚可擠出點水份。外婆個兒頎長，一直蓄著齊耳短髮，是民國女子的翻本，衣服都是灰色調，不落輕塵，款式永遠都是豎領斜襟短褂子，做工精細，非常挺括，線條簡潔，原來這樣的衣服穿在她身上也可以這樣地美法。她有潔癖，在別人家留宿，無論乾淨與否，都要把枕頭翻一面才用。外婆鑲了一顆牙，顏色像舊時香菸裡層的錫紙，我向來討厭牙有顏色，俗之又俗，可這銀色嵌牙到了外婆嘴裡卻是別樣地好看，和著整齊的牙排排站著，說不出地勻稱雅緻。她站在外婆級的人群中，就那樣奇怪有磁力，讓你的眼睛先捕捉到她，自有一份清氣和風流。
外婆有四個女兒，二個兒子，外公去世時外婆四十幾歲，外公身後之事都是她操辦。三年自然災害，外婆卻憑著自己的能力將子女們帶出困境，而且生活還略勝於其它人。外婆再也沒有改嫁，安身立命為兒女稻樑謀。外婆的生活都是用實詞來堆徹的，是個“宜室宜家”的人，這些都是抽象地從大人們嘴裡得知的，我非常信服。外婆背挺拔手腳麻利，而背挺這個意象本來就是對困難地一種顛覆，在外婆面前風月反顯廉價。
但是外婆對我們常有詈辭，罵人時不慌不忙，聲音不高不低，脾氣不溫不火，就那樣的娓娓罵來。不通人事的我，就難免捱罵。在外婆這個大家族中，母親輩的從大到小也少不了外婆地罵，更不要說我們這一輩，但是外婆罵人也帶感情色彩————對男孩子格外開恩，嘴下留情。外婆重男輕女，這是大家從表姐身上總結出來的，表姐禮數周到且端莊謙和，但就是這樣地好，外婆從來都是偏向表哥，有事做砸了，都向著表姐責難。
外婆罵我每掛口的第一句必是，你這個小妮子，不曉世事，或者你這個傻子頭……這就是詈辭的開場白，然後，她羅列好多我不懂事的例子，像我不幫母親做事、不勤奮學習、調皮等等，她都樂此不疲地罵來。我常把外婆的罵當作外婆在唱歌，因為她在每句的末尾，必作抑揚，有瘦長的餘音，而在開頭，她都會為罵腔作勢，這樣頭尾地磨合，再加上外婆音細，就好比春水激在石上，細而繞，但絕不黏涎。她和村婦們不同，罵人不帶髒字，是有禮數地罵來，大家都服罵，外婆的六個子女，都被她罵成個個有骨氣，個個有剛正。
外婆有外甥、外甥女，孫子、孫女共十二個，都得過她的恩澤，我們姐妹她撫得最少，感情稍疏，也就和她少黏糊，和她相近不怎麼相親。她每年要到我家來看看，和我母親磕家常，母親瘦骨嶙峋，外婆反倒豐腴了點，行事說話也很大家，她總是和母親睡一起，兩個人要說到半宿才睡，第二天外婆必要早早醒來回家，沒人留得住她。她和母親的眼眶溼溼的，因為我們怕外婆的詈辭，她走了我們不會難過，只是看到她們紅紅的眼睛，才生起半點惻隱之心。
我常想，這麼夠畫家潑墨的外婆怎沒有賈母那樣地慈祥呢？我先驗地按一些標本去套，外婆自我狀態極強，不近人，寡情……
母親因病在省城治療，姨說母親的病恐不得好，家鄉人也因熱心，提議用迷信的方法幫媽媽贖病，那時真是體會到了病急亂投醫的況味，在鄉人地“慫勇”下，我走了二十幾裡的路，問外婆要母親生辰的準確時間，反被外婆數落了一場，直怪我不該迷信，我聽著真是像澆了滿身的冷水，左右不得語，一氣之下就和外婆紅眼睛綠眉毛。自這次後我就在心裡怨恨外婆地惡，給她封個“親親惡外婆”的號。