大雁落腳的地方

說有一種無趾鳥，飛在風裡，睡在雲裡，吃在天空裡，著地的那一天，就是它生命結束的那一天。　

從此，我喜歡上了這隻鳥，一如把希望寄託在文學的牧歌聲裡。我從來為著這無趾鳥奔跑，在靈魂的夢中。就算千年，勇往直前。

一晃盪，十年過去。十年一見。　

竟發現從沒如此這般散漫自己，我從暈暈沉沉的睡夢醒來，張開眼睛，屋內只有我自己，還有一張不足一米高的破方桌。　

看不見繁華傷夢，那麼，我是醒了，徹底地醒了。

每次清醒，記憶又催促著我，像在奔流錯亂的街頭中心，一個小孩一次又一次地目睹車流從身邊串過，而狂叫出來的驚悸。　

我閉上眼睛，文學、書法、繪畫、設計、音樂……那些不確切的藝術臉孔，遊離著似笑非笑的表情。依我在二十二歲的年齡，假如文學成了生命的唯一，它僅是一段回憶，左右不了夙命可得到的其他。　

權且讓我安妥自己，再夢一回無趾鳥吧！？　

開啟臨街的窗戶，才半天工夫，已舌燥脣乾，雙眼發腫，憔悴不堪，忘了身在何處。　

是的，是該走出去了。　

往日企羨的大學校園，幾個角落擁擠著幾個學生，手裡拿著一本教科書，巋然不動，連同跋扈的朗誦聲，出賣了自己；換成我，我絕然達不到如此高的境界。我為我默哀。這默哀因有很多人與我論說，所以，我也敢堂而皇之躲進申保箱先生值班室篤志作文。　

已經有幾天沒去上課，教授肯定在心裡惦念我了，但我真又不想輕易囚禁自己，做不喜歡做的事，青春是人最好的資本啊！　

有這樣的思想，作為現實生活中的一個人來說，我知道是不遜的兆頭。事實也真如此，一個禮拜下來，連page maker都不會操作了，我勉強選了一張寸照，算是畢業前對自己的告慰，上附近的照相館沖洗，主人問我叫什麼名字；“我姓施”。我說，儘量不想吐出後面那個字　

“全名”主人又問。　

“施晗”。　

這時，馬上有人注意到我了。　

“你就是施晗呀！久仰大名。”一個學生說。　

我臉燒如炭，然愈是這樣，別人還以為我的謙遜。其實，我有什麼資格謙遜呢？　

曾有一度，我經常被拽著參加某個活動，大小都得為其講上一席話，我的苦楚難言是不能通過面部表情標榜出來的，我深知自己是個和平凡人一樣平凡的小角色，充當門面，只怕還得再混二十年，甚至更長時間。　

我寫了“一線天文學社”六個大字的牌匾，奮鬥營造的一切，稀里嘩啦都打碎了，只剩下一具軀殼和精神上中了病毒的我。　

一個朋友自豪的告訴我，他現在跑到食堂，找十個人詢問，有八個人知道我的名字。　

“是嗎？就像十個人中有八個人知道鱉的另一個名字叫王八一樣。”我苦笑。　

朋友也笑。　

但我又是幸運的，當所有人都在寫著、叫著、罵著“施晗”的時候，我的最親信的教授們，是在快到大三那年才深信，我就是“施晗”，而且有先見之明的預料到我哪天要出書，提前聲明於我；屆時送她兩本，不忘加一句，其中一本是給她兒子看。　

這個時候，我開始籌劃這本書了。　

要寫下所有，確實是件不易的事，而我屋裡已沒有供我寫書的桌案，我整理了從一九九六年到20xx年的所有手稿，不論好壞，挑了六十餘篇最具代表性的作品，單就藝術水準來說，良莠不齊，絕過不了我現在的眼，好在，我並不想把這本書當成最終的代表作，有且能代表我當時風格，就算語言嫩幼，哪怕單純，還是選上了。餘下部分，我力戒以往的風格，以其詩歌的語言，小說的情節演進融入散文，創造自己的藝術特色，也終成了我現在乃至今後的文學追求。　

20xx年十二月一日，我徹底躲進了申保箱先生寓所。申先生是一位散文作家，待人十分熱情，每天為我沏茶做飯，共談天下，偶爾，又揮毫潑墨，吟詩對賦，其樂融融。　

房子雖在一樓，也常有人相往來，那個特殊的座位，卻總能夠使我靜下心來，專心作文，友人來訪，瑣聚斗室，又頗有陋室銘之“談笑有鴻儒，往來無白丁”之境。後來，乾脆就成了我的會友私所。這一切，莫不感謝申先生的賜予。　

乙酉年的最後幾天，我要回家鄉湖南祁東度春節，為了一份赤子之情的相聚，走時，我寫下一幅斗方書法贈申先生以示感謝，哪怕不是感謝，是報答。　

我也不確切還有別的理由暗示我回去，最末，我也帶了所有文稿，很不幸的是，正月九年級，因在寫完《前塵往事》《月神》兩篇文章後，忘了關窗，被風吹走，再沒找見。過後，我曾與家人自嘲說，老天都愛看我的作品，想必日後一定會很有文緣。　

家人當然不知道，“施晗”這兩個字比我本人更吃香，更被別人更多次的寫著、叫著、罵著。我也只是在再沒找到那兩篇文章後，整天在地上用水塗字，有人看見，許或是覺出我得了什麼怪症，請來醫生替我把脈，我跟醫生調侃了一大堆有關中醫的理論，還給他開了副中藥，他呆望著我，就好似不在這個世界上似的漠然。臨來北京前，我一直忘不了兩位尊敬的恩師，便在上火車前，返回縣教育局。充原老師，周延華老師正安然地忙碌，我的眼淚乾澀，又強忍不住內心的撕扯，一個是曾經引導我走上文學之路的人，一個是有恩萬分，又永遠在心頭傷感的人，如是一面，又要分離，不免惆悵深沉。　

回到北京，文章已基本作完，下午，我去集市買菜，想犒勞一回自己，風很大，很冷，郵差把一大摞信放到我手裡，拆開一看，大部分是約稿函、邀請函之類，也有知我出書，詢問購買之事，我也恍然驚厥，確實很長時間沒有投稿，只是，有人訊息竟比千里眼、順風耳還靈通，要來購書，不免讓我為難，越發覺得對不起他們，我的貿然與輕率，促使我把書稿，先後拿給了著名散文家林非都對我非常之熱情，都有著不一的見解，並分別給出了十分珍貴的建議，他們的褒貶直言，使我狠下決心擺脫一切，重又審視自己。雖然，我從不敢奢望這本書到底會不會受人喜歡，但我起碼得完成它，不為三位老師的期望與鼓勵，也為著對讀者的責任。　

這樣，我又躲回了申保箱先生寓所，抑或哪間正空置的教室，進行長達半個月的修改善後工作，為不使思路中斷，常常餓著肚子，從早上持續到下午五點，不幾天，胃痛又犯，只好置身去外面買幾個餅，一邊吃一邊看。　

後來，人就漸漸多起來。過來問出書之事，問文學之事，問做人管理之事，問辦刊演講之事，問書法繪畫之事……漸漸多起來，彷彿，我真被當神仙一樣敬奉著，什麼都懂。　

再後來，就有人向我索求書法、繪畫，是朋友倒好說，有莫名上門的，就說拿錢買，真讓人哭笑不得。在這一切緩和過去，朋友馮頌為我提供了電腦，一線天的很多編輯，以及其他一些好友，也不遺餘力地為我錄入文字，付出了勞動，我深表謝意。毋庸置疑，培黎為我提供了一個美好的舞臺，不論是餘臨常務副校長，還是徐會處長，以及默默為我奉獻的所有人，我都將永遠銘記。　

於是，我帶著修改完的列印稿，請當代著名作家、詩人、《人民日報》文藝部副主任石英老師為其作序，石英老師欣然允諾，我們在辦公室裡促膝相談近三個小時。　

北京的天，已經變暖，風吹得人心裡駘蕩，一片片棉絮伴著風吹進公交車廂，堆滿城隅。還有來時的雨，我攙雜在人群，人們爭相躲逃，我大義稟然地繼續前行，人們一個個諦視著我，待雨停，一看，身上竟全是星星點點的黃沙，原來，剛才下的不是雨，是黃沙啊！　

北京的天就是這樣。　

五一前夕，我終於修繕完了全書的最後一個步驟——裝幀設計。　

對我來說，十年的文學回顧，到此，亦可告一段落，我不知道新的一年，我將如何面對生活，又將作些怎樣的文字。每每坐在桌前，昔日眷念的種種一一過思，到底給我以撥冗，又不免害怕；害怕如我九下地獄等待重生，復活後又變何物，也許只有讀者最能慰我以答覆。　

假如我一直是隻大雁，只為與無趾鳥同飛，千年來回，夢過幾生。何處都是我落腳的地方。

※本文作者：※