緩慢的生活

不知道白晝如何過去，不知道黑夜如何過去。

晝夜彷彿剎那般的芳華，被匆忙的生活於彈指間消滅。一天的光陰，就像一根擦亮的火柴，我才剛剛看到光焰，就已燒疼了手指。五年，十年，也是如此短暫，短暫得讓人不敢回首，因為怕自己不相信它的如此之快。

可是，時間終究不會改變，它還是原來不緊不慢的樣子，一寸一縷，晷緯可辨。快的，只是我的生活，我平生大部分時間，都被這樣匆忙的生活無情佔據。即使是一生，也不過是一本固定了印張的小說，我所做的只是瘋狂地碼字，往其中塞進更多的內容，以為可以賺取豐厚的稿酬。

也許到最後付梓，我都來不及去看這本屬於自己的作品，它就被時光之手扔進黑洞，去做漫長的輪迴。若果真得些幸運，能等到來世的某雙眼睛句讀，我亦無從得知。我想，那個讀它的人大約會覺得無味，因為這本書缺少生動的章節，我的工作情景，將會佔據絕大部分內容，縱然也有幾件頗可稱為人生高潮的大事，亦不外乎一生一死，結婚育子。至於浪漫的愛情，及至偶幸獲得的一樁比較賣座的曖昧事件，加起來亦不過薄薄一頁，這都全然不能挽救它的平庸。我的生之軌跡，就像這本書的情節，從來不能按自己的希望去編排多情的曲直，我只是一件流水線上的物件兒，去走那個太多人都要走的過場。

如果生命本身，註定是一場有頭有尾的交付，那何必不讓這份差事，變得緩慢而從容。即使時光不能如此，那是不是可以寄望於生活，好讓生命多一些咀嚼，再多一些回味。

於是，我想念緩慢，嚮往緩慢，在緩慢的生活裡，看著光陰被慈柔地拉長。

我想念家人的時候，能不能撇開冰冷的電話，不讓問候如此專橫而倉促的傳遞。不如借個瀝瀝的雨天兒，挨窗子坐了，鋪開一張紙，寫下那一行：“我很好，勿念。”及至想想停停，復又停停寫寫的在紙上落滿藍色的字跡，自己再從頭看過，然後小心地緘封，貼上一枚印有紫丁香花兒的郵票，細細地寫了故鄉的地址，然後鄭重地投進郵筒。在接下來的幾天，我會恬靜地等待這溫暖的問候，從我居住的城市，搭乘一趟列車，緩緩地駛向我的家鄉。

我會想見那封信被郵差送到家人手裡的情景，若那幾天故鄉也在下雨，便不要急著送去，以免把它弄溼。也許，好心的郵差會把信轉送到鎮上的學校，由一個本村的孩子，裝在藍色的書包裡把它捎回。於是，在遙遠的故園的窗下，我似能看到我的家人讀起這封信時，臉上的笑容。

思念，本該是這般柔長，和婉，像一塊摩挲於掌間的玉，帶著我的血氣與體溫，由一封信件來做同等柔長和婉的傳遞，而一次處於商業時代的通話，雖然迅捷，卻如何適宜。

我還會想念故鄉的秋風，在那個除了風自蕭蕭，而其餘全然寂靜的下午，幼小的我躲在房子裡，聽它吹響了家的街門，吱吱啞啞的，一直等到暮色時分，從田間歸來的父母再把它們關好。那個下午，是多麼長的一個下午，彷彿多少年了，我從未在這個匆忙如急流的城市遇見過。

還有那個落雪的冬天，在天色陰暝的黃昏，父親和一個老友，坐在爐火旁的雪窗下，悠然的喝酒。沒人來催，也沒人中途的入席或退席，亦沒有絮煩的客套與禮節，一直喝到雪色明亮，那一面素白的窗紙上映滿微藍的清輝。這樣緩慢而恬淡的酒，我亦從來沒有喝過，我所喝到的常常是那種倒映著功利與焦躁的薄酒，水酒。

緩慢，不但如此悠長可品，而且帶著慈愛，帶著類似於無言可表、無語可辯的寬容，滋潤著經世的心。它像一把大提琴，或許我並不在乎它沉厚的音色，只是喜歡那一把琴弓，在冷弦上做著的緩慢而溫暖的撫動，和這撫動之間的，那一縷淡淡的哀眷。