有關寫鄉村生活的優美散文:父親、牛和我

本站：《父親、牛和我》是一篇有關鄉村生活的散文，作者通過父親、牛和自己勾勒出一副寧靜優美的鄉村生活圖景。下面讓我們一起來閱讀這篇文章吧!

早上五點不到我就起床了，不洗臉不刷牙先去放牛。父親通常是吃過早飯去田裡，這時牛已基本吃飽，我回家吃早飯，上學。父親辛勞的一天是從吃撈飯開始的。稀飯剛冒熱氣，母親把鍋揭開，從中撈出一瓷盆半生不熟，軟硬適中的米粒，把水潷幹，放於鍋叉之上，懸空蒸之。撈飯介於幹稀之間，粒粒分明，潤而不爛，比較經餓。這是農民才有的發明，居於城市者自然無需動這樣的腦筋。母親每天在父親的碗裡放上一個雞蛋，我們沒有這個待遇。父親有時見我在旁，把雞蛋給我吃，我不吃。雞蛋裡有父親的力氣，我吃了，父親就沒有力氣了，全家的生活都靠父親的雙手。現在雞蛋足以讓我吃不完，但因小時沒有吃習慣，我對雞蛋沒有什麼感情，倒是兒子隔代繼承了。

天過熱，父親就不吃撈飯了。稀飯燙，很長時間涼不下來，父親就和牛一道，先去了田裡。我給父親把早飯送到地裡，牛一看見，不用父親吆喝，便停下了，這是他們之間的默契。父親也不上埂，就近接過茶缸，直接用嘴吸。父親喝粥時，牛也不閒著，抓緊扯了幾口田埂上的青草。父親幾口就把不熱的粥吸溜下肚，牛也回正了脖子。我接過茶缸，他們又接著犁了。一片片泥浪在田裡不停翻滾著，朝上的一面因為和犁鏵接觸，光滑滑，明亮亮。我用手摸了一下，涼陰陰，清潤潤，這是觸控泥土才有的感覺，也是一個農民才能感受到的細膩。

我沒有立即回家，總是多待一會。田旁的小溝，水淙淙地淌著。幾片葉子不知是從哪裡跌入的，被青綠的溝水不時拋上拋下，互相追逐著，偶爾有個小漩渦，它們便舞動起來。我喜歡看長的、圓的葉片靜靜地在水面漂流，喜歡看黃的、白的小花打著旋兒載浮載沉。水面上上什麼都沒有，我就聽溝水輕快的腳步聲。看著、聽著，我的心也變得輕快起來。我折了兩片細長的葉子，首尾相併，用力拉緊，含在口中。哨音清越，越過田野的遠方，還是田野。兩邊埂上的蟲兒齊齊應和著，四周一片寂靜，惟此有聲。此時只覺天地一片清平。

偶爾有八哥撲稜過來，落在牛背。不拿牛鞭的父親，八哥不怕。除非是調教新牛，父親一般不用牛鞭。偶有揮鞭，急性的父親也只是抽在空氣中。甩鞭的父親樣子很帥，果斷、利落，一氣呵成，只見一道優美的弧線揚起，空氣中發出孩子摜炮似的聲音，“啪”的一聲脆響。我學了多次，也沒學來，總有拖帶之感，自然發不出這悅耳的聲響。時間久了，父親和牛配合得很默契，該直行時一點不偏，也不知道它是怎麼找準線的;該拐彎處，不用揮鞭，蹄到前方自然轉。它不會多留一道邊，也不會犁破田埂。

牛很喜歡八哥在它身上，那也許是它最舒服的時刻。八哥或是幫它啄蝨子，或是梳理死皮，如履平地地從牛背這頭踱到那頭。時而又立於牛角仰脖鳴叫幾聲，脆而有韻。有時，八哥也飛下來，跟著父親的腳後亦步亦趨，不時從這個泥面跳到那個泥尖，尋找著蚯蚓和螞蚱，啄而食之。我常常以為它是烏鴉，父親教我，八哥比烏鴉小些，翅有白斑。農村無閒人，那時沒人玩鳥，也不知道八哥還有會說話的。長大後常想，小時候見過那麼多的八哥，怎麼就沒有一隻跟我說說話呢。如此，我的童年也沒有那麼寂寞了。

父親經常會犁到泥鰍，這時他便會停下來。泥鰍看見人，拼命往泥裡鑽。其身有粘液，很難拿捏。小孩興哄，泥鰍興捧。捧在父親手心的泥鰍乖乖的，落到田埂上的鐵桶裡。脫了泥的它們有勁使不上，把桶底摜得咚咚響。我喜歡扒著桶口看它們的鬍鬚，總覺得長著鬍鬚的泥鰍很滑稽，像個小老人。把泥鰍拎回家去，中午便有了母親手做的泥鰍煮掛麵。去腸洗淨，小火慢煎，開花最好。待湯汁白，放入掛麵，燉開燜燒，蔥花出鍋。以面少湯多為佳，泥鰍融了麵條的勁道，入口一嗍，肉刺分離，尾部猶鮮，而麵條吸入泥鰍的鮮味，更在其上。湯收納了所有的精華，可獨飲，亦可拌飯，未幾，盆為之空。

下午放學了，我揹著綠色的帆布書包，踢走在家去的田埂上。我並不急著回家。埂上的草，梢尖的露珠早已被太陽收去。我趴在四面爬藤的巴根草上，把書本拿出，用自制的柳枝鉛筆寫作業，作業無多，只有語文和數學。有趣，我就多寫點，無趣，就少寫。有風不時用狗尾巴草癢我的耳朵。地裡有的是小傢伙陪我玩兒。餓了，就拽一蘆柴根，兩根牙籤粗細，白嫩嫩，甜絲絲，手一捋，就乾淨了。那個味道絲毫不亞於巧克力、徐福記。現在的田野裡還有嗎?懷念蘆柴根的味道。倦了，就折一隻紙船，隨手放在小溝頭上，裡面有我捉來的一隻蛐蛐和一朵豌豆花，分列桅杆兩邊。然後睡覺，書包塞在腦後，火紅的餘暉蓋在我的肚皮上。灰色的螞蚱在我的身上跳躍著，是把我當成了運動場了吧。

一隻田雞路過，被我擋住了，沒跳過去，落到我的臉上。那沾了溼泥的小腳丫把我蹭醒了。我俯身看了一下溪溝，紙船已不知飄至哪裡，那蛐蛐和豆花又有怎樣的遭遇。我恍恍然有所失，抓起書包，胡亂一背，回家了。

(本文為“化泉春杯”全國散文徵文大賽參賽文章)

公眾號：化隆文聯

※本文作者：※