端午聽雨

凌晨四點，窗外繽紛的雨聲，搖開了我繁麗的夢境。寂靜的黑暗中，淅淅瀝瀝的雨，夾著牆腳的蟲鳴，如靜水之河，輕輕漫過我的身體，在這條黎明的河流裡，我的記憶猶如一葉小舟，隨水漂流……

又是一年端午了。在所有的節日中，端午，應該是最特別的吧？它既不是藉助圓月以表相思團聚之情，也非年中或年尾對生命經歷的某種慶賀與紀念，更不是什麼希望與愛的載體。我常常想，人們為什麼要定這樣的一個節日來慶賀呢？每年的這個時候，正是春暮，傷春惜春還來不及，更加上連日的綿綿細雨，更是勾起人無限的愁緒，為什麼在這樣的日子裡，就有了這樣一個節日，並賦予了這樣一個名稱？是誰最先想到，每年農曆的五月初五，要用這樣的形式，來為連日黯淡的心情，點綴上一些明媚的色彩，從此，世世代代，歲歲年年，人人都願守著它，開始一年中最有詩情的幻想，並不斷為它新增新的傳奇？

遙遠的過去，必然曾經是這樣的：因為愛著大地的美麗，一個草間的精靈幻化為人形，在熙攘紅塵中，開始了她長途的跋涉，她從一月走到十二月，又從十二月走到一月，在所有的日子裡，唯有五月，最惹人愁緒，那一切種下去的，還沒有收穫，而連日下著的雨，又淋得人邁不開步子，人人都只能守著自己的窗兒，看草更蓬勃翠綠，河水更清澈豐盈，聽雨聲大大小小，不曾停歇，怎麼辦呢？啊，那水裡長起來綠得叫人妒忌的菖蒲，那堤岸旁田野裡已有半人高艾草，還有那清香誘人的粽葉，真是不由得不引人想在水上揮動臂膀划槳，扯開嗓子高歌！那麼，還得吃點什麼，喝點什麼，洗點什麼，薰點什麼吧？要不，豈不辜負這大好的春夏臨界時光？！叫它個什麼名字呢？精靈望著霧濛濛的空氣，想著這初五如處子般的美好，怔怔地用舌尖輕抵上鄂，雙脣微啜，“端午”應聲而出，於是，從此，這一日，便有了定。

端午，多美的名字啊，它既不像中秋那樣直白，也不像元霄那般熱氣騰騰，它彷彿天生就是含蓄的，蒙著一層淡淡的青紗。這一天，或是小雨，或是陰天，總有淺淺的霧氣縈繞，把個“端午”演繹得曼妙多姿。在往後的歲月中，有了屈原汩羅江畔的那一跳，民間文化與史上第一位浪漫主義詩人的結合，使這個節日更添了幾分悽迷色彩，而自從增了白娘子與許仙以悲劇收尾的愛情傳說，這樣的節日，便不由得不令人更看重起人間的情義來！

在我兒時，家鄉的端午節，別有一番味道。

端午前一天，家家戶戶的堂屋大門口，都泡著一桶米，其中瑩白如玉且細長圓渾者為糯米，中間也夾了平常稻穀。另外，還晾著許多長橢圓形的綠葉，葉脈一律是從葉柄處往葉尖豎長著，湊近一聞，有淡淡的清草味，這是粽葉。準備得差不多後，各家主婦帶著搓了的麻繩和一把小勺，一根筷子，三五成群地坐到一處，邊聊家長，邊開始包粽子。

我母親的技藝，在當地是出了名的好，凡她包出的粽子，不僅串串相連，上方下尖，外形很美，而且鬆緊適度，清香四溢，口感特佳，凡吃過她粽子的，無不嘖嘖稱讚。只見她反坐著椅子，稍稍彎腰拿起兩片粽葉，在手心擺弄幾下，一轉，一個底端封口的小漏斗就出來了，把筷子往尖端一插，再用勺子一勺一勺往裡添米，一邊添一邊又停下來轉一下筷子，不久，粽葉裡的米便包滿了，用粽葉多出來的部分將米緊緊包好，再用椅背上的麻繩用勁纏好，打個結，一個粽子就包好了。

一串又一串粽子在母親手中神奇地結出來，半天不到，一桶米就用完了。母親因為手腳麻利，總是做完自家的，還能幫別人。不過，到晚上，我總聽見母親吹著手，輕聲說，手好痛。我總想，做完自家的，是不會痛的，為什麼一定要給別家做，還要忍著手痛呢？

端午節這天早晨，揭開大鐵鍋的鍋蓋，熱氣騰騰中，滿滿一鍋綠瑩瑩的粽子壯壯地躺著，似乎在等候我們大駕光臨。這天的早餐，自然就是糖拌粽子，或肉湯下粽子。我素來不愛糯米，但面對母親的粽子，還是受不住誘惑，總要吃上一兩個。鬆軟而散發著清香的，母親包的粽子，不需要任何調料，便已是天下至純的美味啊！

這天的上午，父親的活動，是去池塘邊扯菖蒲，到堤上砍艾草，成捆成捆地揹回來，洗乾淨，紮成一束束。那時候，家家都是自制蚊香與沐浴露，絕對純天然草本精華，即把端午採集的草葉晒乾，用廢紙小把包緊，夏天薰蟲，又香，又有奇效；或者直接把晒乾的草葉放入開水裡，冷卻後再洗，夏天連痱子都不生。

除此之外，到酒店打酒，到藥店買雄黃珠砂，都是必修課。浸了雄黃的酒，比花露水的消腫消毒功能要強十倍，一般是藥到病除。要不，白娘子那麼高的修行，也不會因為喝了雄黃酒而顯出原型嚇死許仙，再有後面大鬧金山寺一出了。

母親在這天還會做一種掛飾，即掐一個艾草尖，拿一粒大蒜籽，用針線穿起來，掛在孩子們的脖子上，再用手蘸一點雄黃酒點在孩子們的眉心，就算是驅邪成功了。這時，母親望著她的孩子們，明媚地笑，那笑，真像在端午的天空上，放了一枚光輝的太陽。

當然，端午節的龍舟賽是過一兩年就會有的隆盛慶典。不管是陰天還是下雨，都阻止不了年輕人沸騰的熱血。家鄉的浩江湖，曾是哪次全國大學生運動會的跳水場地，可見水之深，以及水質之好。這裡的龍舟賽，可謂壯觀。只是觀景臺上人山人海，兒時的我踮起腳尖，也難看到船身一二。唯一留下的印象是，鑼鼓聲，吶喊聲，瘋狂成片，而賽後，那些血氣的漢子又總免不了要打一場，約好明年再來比試……

而如今，我的粽香何在？我的艾草菖蒲何在？我的雄黃酒何在？我記憶中熱鬧的聲響何在？

剛剛在夢裡見到母親，依然年輕時的模樣，大眼睛，愛笑，很陽光。可是，瞬間就沒有了。我不再如往常般歇斯底里地叫喊，而是默默地到處尋找，卻怎麼也再找不到，心裡好一陣恐懼。正好，淅瀝的雨聲，淹沒了瞬起的思緒，黑暗中，我打開了眼睛。雨，一直下著，那一絲絲一線線，在粽葉上淌過時，它的腳步是如何地輕柔啊……

天，在雨聲中漸漸明亮起來。又一年端午，來了。

※本文作者：※