我的缺少文化的童年

一天，小兒子寫完作業，笑嘻嘻地湊近我說，老爸，給我一塊錢唄？我問，做什麼用？他說，想去租本碟。我說，租本好的喲，咱倆一塊兒看。
兒子樂顛顛的跑了，我大發感慨，現在的孩子生活多好，要書有書，要電視有電視，還有電腦，我一小兒那昝，成天就知道可勁兒淘，想找點業餘文化教育，好難好難。
（一）、情繫露天地
那時候，一年那麼幾場電影對我們來說是多麼奢侈。
知道電影進了屯子，我們就稀里忽隆吃完晚飯，急急忙忙地跑到生產隊的場院（場院是生產隊在秋天存放剛收穫的糧食、冬天用來打場的地方，因其地勢寬闊，故電影在此放映）。電影既然是如此的受人青睞，放映員們免不了就拿些架子。等他們的時候，場院上大人們抽菸嘮嗑，小孩子們追逐打鬧。放映員中有一人姓鄧，大人都叫他小鄧。等的百無聊賴，就有的惡作劇，喊，小鄧來了！大家一起望去，哪兒有人來？詫異間，那人就指著肩頭的小板凳說，我說的是這個小凳！
常常是天黑透了，人來得差不多了，才見放映員一邊用席篾兒剔著牙，一邊回味著生產隊保管員家的面香，晃晃悠悠地走來。我們小孩子爭先恐後地幫著立片子（影幕）、提箱子，好像不這樣放映員就不讓我們看似的。
放映正片之前一般先來部加映片（我們小孩子管這叫假影片，一般都是短小的記錄片），放的有《八字憲法》等枯燥至極的內容，還有避孕常識等讓我們看了似懂非懂、邊看邊偷笑的內容。
那時候，正片的內容好像以戲曲片為多。我還記得，有一次京劇《孫悟空三打白骨精》放到後半部，老天忽然下上了小雨，但人們都不回家，放映員被感動了，任憑片子在雨中淋著，將這部電影放完。我和媽媽頂著一件衣服，身上溼漉漉的，但孫悟空打敗妖精一樣拍手稱快。
我還記得，屯裡放了越劇《紅樓夢》，第二天我和兩個小孩在橋頭玩，旁邊有幾個大人說話。潘小問我，昨天的電影你看懂了麼？我說看懂了。潘小不信，古代的你能看懂？我腦袋一撥浪兒：能啊！旁邊的大人也面露懷疑，問：你是誰家的？我因受輕視而拒絕回答，還頗有敵意地瞅著他。我心裡就納悶兒，有什麼看不懂的？
我還記得，有一次，在東屯看《梁山伯與祝英臺》，是姐姐領我去的，我當時在前邊小孩堆兒裡坐著，姐姐在後邊和大人們站在一起，放了兩卷的時候，我聽姐姐喊我，就答應了一聲，姐姐說，老弟，回家吧！我說：不！姐姐說：那你呆會兒和咱們屯子人一起回去吧，我先走了。我也沒有在意，等到片子真的放完了，姐姐真的沒了，場院的人基本走光了，我沒有找到我們屯子的人，我哇哇大哭。一個人向我走來，說；別哭，別哭，你是誰家的？我說，我是西屯楊祿家的。這個人說，跟我走吧，我送你回去。我恍惚認得這人是我們屯裡的李木匠。到了我家門前，屋裡漆黑，家人早睡了，李木匠幫我叫開了門，爸爸對他說了幾句感謝的話。我進了屋，藉著燈光，姐姐在炕梢睡的正香，我咬牙切齒地在心裡詛罵，恨不得上去給她兩個耳光。
其它反特片了、戰鬥片也沒少看，不過記憶比較模糊。有些片連大人們也是津津樂道，有一次我們屯裡的崔木匠給我們家做活，喝酒的時候，大人們就嘮起了昨天放映的《甲午海戰》，他們說外國看中了我們國家的一隻寶鼎，我們沒給，才引發的戰爭。我在一邊聽得津津有味，我沒有看過這部片子，不知道劇情是否是這樣。
由於電影是如此的稀罕，一部電影看多少遍都看不夠。由哥哥們領著，從這個屯子跟到那個屯子，追著放映隊跑。那麼小，還幾裡地的跟著跑，根本感覺不到累。有的時候因為情報不準，還有撲空的時候。
有一次，放映動畫片《大鬧天宮》，在本屯子看了之後，自是越看越愛。次日，晚飯後，鄰家的劉二肥子來找哥哥，我知道他們想去看電影，就死活要跟著。不一會就湊了五六個，領頭的劉二肥子非常肯定地說：電影隊去東屯了，我都看見東屯的馬車來拉箱子了。於是，往東屯趕去，到了那裡，屯子靜悄悄的，以往放電影的場院也是清零零的沒有人影。我們知道錯了，幾個大孩子臨時一商量，既然出來了，就上別的屯子再找找看吧？於是折而向南，去大崗子屯。這時，天漸漸黑下來了，我們順著茅道兒邊跑邊嚷。忽然，劉二肥子在前邊雙臂張開一攔，小隊伍“唰”就停下來了，大家的目光停留在前方几十米處。我屏住呼吸，向前望去，挨排的有三點亮光，靜靜地飄在地面上。忽然，中間的滅了。正詫異間，左邊的亮光又沒了。我們在劉二肥子的手勢帶領下，急忙趴在了地上，一動都不敢動。那亮光竟然一點一點的向我們靠近，莫不是鬼吧？我的心“砰砰”的跳的厲害。亮光晃晃悠悠在我們前邊十步左右停下。就聽對面叫道：前方是哪個山頭的？劉二肥子“嗷”的一聲跳起來，拾起土塊向對方砸去。哥哥們也發一聲喊，衝了過去。原來，劉二肥子從聲音裡聽出了是他的表弟李四。那把我們嚇壞了的亮光，也不過是用三隻手電筒玩的把戲。
那個晚上，終是沒有找到《大鬧天宮》，但這樣的時候畢竟是少數，一般情況下，跑了腿兒（費了勁兒），總是能一飽眼福。
加個尾巴：（這時候的內容已經不屬於“露天地”的範疇，所以用個尾巴）
長大一些，我們區電影院引進了武打片，我看過的有《白髮魔女傳》、《木棉袈裟》等。於是，去區裡除了買小人書，又多了一樣愛好，就是去看電影院的海報，看有沒有新的片子。等到心儀的片子放映的時候，就是曠課也都要趕去。那會兒都是白天一連幾場，我和一個臭味相投的朋友，買一次票，就接連看兩場，當一場終了的時候，我們就藏在座椅之下。守門員拿手電晃幾下，就放下一場的人了。電影開演了，我們從椅子底下鑽上來，往往把座位上的人嚇一跳。
看電影也有遭遇。有一次，我到區裡看《少林俗家弟子》，電影票是二角錢一張，買完了票，離電影放映的時間還有一會兒，我來了點閒心，到街裡溜達溜達。在副食品商店門前站著的時候，從巷子裡走出來一個帶著墨鏡、看樣子有十四五歲的少年，手裡拎個醬油壺，哼著小曲，他大概是看我眼生，就問：哎，哥們兒，你哪的？
我哪知道他有惡意，就據實回答，說了鄉下的屯子名。
他抓住我的胳膊，把我拉到牆角，猙獰畢露地說：哥們兒，借兩個錢兒花花。
他用另外一隻手搜我的兜，還剩兩角幾分錢都讓他掏去了。這小匪也挺講究，除了錢，其它的東西又都給我揣兜裡了。那張電影票因是卷著的，像是張紙頭，得以倖免。

他對我舉起拳頭說；你若是敢說出去，我就……
我恐慌之下，急忙掉了一句文：四海之內皆兄弟也……
小匪說：你小子還挺會說！你是跟誰來的？
這回我長了個心眼，說我哥哥在那邊呢。
他就放了我。
不一會兒踅回市場，小匪剛好裝完了醬油，又碰到了我，見我一個人，就問；你哥哥呢？恰好旁邊有我們學校高年級的姓李的學生，我就告訴李：剛才他搶我錢了。李瞅了瞅，也沒敢吱聲。那小匪見我們確實認識，就大搖大擺地走了。
到了放映時間，我走進了電影院，心被緊張的情節吸引住了，被搶的委屈早煙消雲散。回來的路上，我走的飛快，我想象著我用神奇的武功將那小匪打得落花流水！
這些年這小匪的模樣我始終記在心裡，可是再也沒有碰到，也許他犯了更大的錯誤“進去”了。我雖然沒做核實，但我唯願是這樣！
（二）平地起舞臺

我有個表哥年輕時候可謂風流倜儻，每當公社組織文藝宣傳隊保準兒有他一個，以至於一個下鄉的女知識青年看上了他。但當時我大舅家的人想法很是古怪，認為人家城裡的姑娘不可能看上咱農村的孩子，別不是她有什麼毛病吧？正好區裡離我們屯子就只十多裡地兒，就託人弄恰地到城裡打聽，三打聽、兩打聽，得到了一個訊息，說是姑娘有“抽”病，也不管是真是假，硬逼著表哥把手帕、鞋墊呀什麼的還給了姑娘。表哥後來在婚姻上一直高不成、低不就，到二十六七才結婚，這在當時已經是純牌的大齡青年了。不知道表哥為什麼失意，婚後他染上了酒癮，喝完了酒，就持一把二胡拉來拉去，我當時十歲左右，總圍在他身前身後，在我聽來那曲調甚是憂傷，許多時候他邊拉邊唱在公社宣傳隊裡排練的二人轉詞兒，這時，我的眼前就浮起表哥一身白緞子衣褲，在臺上風度翩翩的風采……可惜的是，表哥在去年因飲酒過度突發腦淤血，不治身去，還不到五十歲。而我得到這一訊息時，他家已經將他火化了，連最後一面都沒看到。



其實，表哥之所以在屯人中留下念想兒，與當時文化貧瘠的時代背景有很大的關係。
生產隊來二人轉了！每當這訊息傳來，小孩子們的歡呼不亞於來了電影隊。二人轉的戲臺子多是把兩掛馬車一併、前後支好，戲臺子就算搭成了。表哥他們的宣傳隊一般是過年時才演出，平時我們看到的都是從外地請來的。表哥有時候也給二人轉班子打打下手，比如拉二胡，打竹板子等。那師傅告訴表哥“二黃導板”，表哥點點頭，就自信地拉起來，臺下村裡看了，就嘖嘖地道：還是姜志（表哥的名字）行啊！這時候我的心裡也跟著自豪起來。
說句實在的，當時看了好多場二人轉，也就是記住了《王二姐思夫》、《紅月娥做夢》、《姜須搬兵》等幾部戲名，內容、細節都是後來大了，才逐漸對上的號。我們小孩子看二人轉，純屬於不圖希打魚圖希渾水，在人群裡擠來擠去，惹得被擠的大嬸大娘帶笑的喝罵。我們還來到馬車的底下，從車鋪子木版的縫隙看男女演員的腳。
有一些半大孩子爬到生產隊屋子的房簷上，兩條腿耷拉在簷下，他們覺著二人轉演員新鮮，無以表現，就拿土塊投這些演員，演員們大概是“德藝雙馨”之輩，對不時而來的“轟炸”表示沉默，沒想到這幾個半大孩子得寸進尺，又一隻馬套包子翩翩飛來，險些套隨時一個剛剛下場正在客串打板的半老徐娘的脖子，半老徐娘涵養再好，這次也沒忍住，摔了竹板就罷演了。幸虧隊長衝上臺去，對著房簷大罵一陣，孩子們倏的一下像一群小鳥一樣飛走了，演出才得以繼續。
有一年的深秋，西屯的隊長為了酬勞苦幹了一秋的社員們，從附近請了一夥戲班子，我氣喘吁吁地跟在大人們後邊，也來到了西屯。
深秋的夜有不亞於冬天的冷，臺前朦朧的燈光下，二人轉演員千呼萬喚始出來，我和哥哥站在二十步外的場院的牆頭上，身後倚著穀草垛，遙遙聽見臺上咿咿呀呀的唱，但詞兒是什麼，一句都沒有聽懂。記得是部哭戲，女演員在抒發悲聲的時候，男演員就用無聲的動作配合她，假裝哭出來了鼻涕並向臺前小孩子仰起的臉上甩去，小孩子們唧唧咯咯地躲閃著，那笑聲脆響了夜空。
原定第二天還演一場，在我隨著人流趕到那裡的時候，大隊電工也帶著三節拉桿趕到了。大隊書記說二人轉是大毒草，又耽誤生產，特意命他來斷電，人們只得怏怏而返。

除了二人轉，我還有兩次看節目的經歷，都給我留下了較深的印象，一次是通過乞求所得，一次是不期而遇。
那年夏天，本來是個星期天，老師卻要求我們七八個同學上學校打掃廁所、給花池子澆水。我們都知道中學院裡今天演節目，就飛快地勞動著，臉累得紅撲撲的，顯得我們這些個祖國的花朵格外健康、可愛。老師看我們表現挺好的，就逗我們說，你們是不是想去看節目啊？我們一齊停下手中的活兒，直起身子瞅著他，雖然誰都沒說話，但我們眼睛裡的渴望，老師一定是讀懂了。他輕聲地、滿懷愛慰地說：去吧，別幹了。那時候我們農村孩子還不懂得說“謝謝”，撒開腳丫子就向中學的院子裡跑去。
節目已經開演了，這是一臺以魔術為主的節目，一個演員把幾粒小球扣在碗裡，吹上一口氣，再掀開碗，小球已經沒有了。他到人圈前轉了幾轉，忽然向五年級的郭顯成的鼻子邊摸去，一粒小球赫然在他手中。還笑著對郭說，早就變到你這兒了，沒有覺出來吧？引起了人圈裡一陣歡笑。另外幾粒小球后來也都被他找到了。有一個魔術是三個人演的，演員是兩男一女，女是青年，男人一胖一瘦。那瘦男人先把女青年裝入了一隻箱子，然後把箱蓋鎖上，瘦男人站在箱子前，用一塊大布將他和箱子圍在中間，只留一個腦袋在外邊。瘦男人對胖男人說，我喊一、二、三，你就掐我脖子！瘦男人喊一二三，那胖男人就合手掐去，不料，那瘦男人忽然沒了，胖男人掐住的是那女青年的脖子，女青年的臉早已羞紅。撤去圍布，見那箱子依然鎖著，開啟來，那瘦男人雙手被反縛著，悠然自得地坐在箱子裡。希奇的是，他的嘴角還叼著一隻點燃的香菸！最後一個節目是氣功表演，從後臺拿出了兩把鍘馬草用的大號的鍘刀，一刀下去，做為道具的筷子迎刃而斷。然後，胖男人站在桌子上，將鍘刀刃對著自己的肚皮，兩手平端著，鼓勵瘦男人用另一把鍘刀砸過去。瘦男人舉著鍘刀，三番五次總是臨陣脫逃，不敢下手，胖男人連許願帶發誓，說假如砍死和誰都沒關係，瘦男人方才將刀劈過去，刀過處，胖男人慘叫一聲，從桌上跌下來，在我們觀眾正驚愕間，胖男人已經跳起來和戲團成員拱手謝場。

童年時看的另一次演出是在中午放學後趕上的。我看著國小生們都向四隊的場院跑去，我也跟了過去，場院裡圍了一大圈子人，我擠進去，節目已經快結束了，只看到後兩個兩個節目，一個是演員表演的“水流星”，一條長繩兩端各系著一隻碗，我眼看著演員把水倒進了碗裡，然後將長繩舞的風車一般，停下後，水卻一點沒有灑出去。後一個節目是《紅燈記》中的一場，英姿颯爽的李玉和怒斥鳩山，痛罵叛徒王連舉，演員們打扮得齒白脣紅，十分的精神，看得我意猶未盡，但好戲已經散場。清楚地記得我家那天中午吃的是油餅，吃飯時回憶著節目的細節，那油餅就格外的香。之後的幾天，小朋友們議論的都是那碗裡的水怎麼一點沒灑……

加個尾巴：
這些年一直有二人轉看，有時候是看影碟，有時候是去小劇場。也知道這門藝術有九腔十八調、七十二咳咳之說，也一知半解地聽到了紅柳子、小翻車、哭迷子、大救駕等曲牌名。不如意的是，演員們唱成本大套的少了，戲文已經被截得再短不能，唱了幾句就迫不及待地以流行歌曲來湊數，好像不這樣我們就不知道他們還會唱這些似的。有的演員在演出時還夾雜著一些坷拉巴恥的語言，從不管觀眾中還有孩子。去年我家樓下來了一夥唱二人轉的，有兩個小演員是親姐弟，演出時，女孩指著男孩的某個器官說，你這個東西是幹啥的？男孩答，操你媽的！當時我真的從心裡感到了悲哀。
我在中專學校讀書的時候，老師和同學們都感覺我有點文藝細胞，那一年元旦，趕鴨子上架，讓我出個節目。出啥呢，咱農村來的，也不會跳舞弄景的，就來段二人轉吧，和我們班另一個也是農村來的孩子（也是男孩子），借兩把扇子就開始排練。這男孩子記性也好，一出《豬八戒拱地》的戲詞70%都是他想起來的，剩下的30%就由我來“編劇”了。我扮的是豬八戒，為了突出大肚子，在毛衣裡又塞了件毛衣。唱的當然也不賴，有懂行的老師說我“膛音”挺正。那個節目在當年獲得了優秀獎，也在學校裡留了深刻的印象。第二年我參加元旦匯演時，出場前主持人這樣介紹：大家一定還記得去年聯歡時的豬八戒吧，今年他搖身一變，變成了一個大歌星……
再說說春節晚會，形式陳舊、內容拼湊，演員耍寶，沒有幽默感，青春偶像派的上來不是賣嗓子，而是賣臉盤，所有這一切已經讓我們“忍無可忍”。近些年每次看完晚會後，我都能想起我小時候看的那兩次演出。
（三）此物非我貧家有
如果說我們沾了大慶油田的光，那我體會最深的就是，我從石油人那裡知道了電視。
有一天，吃過晚飯，住在我鄰院的同學劉五丫和劉六兒姐倆在門前的路上站著，好像在等什麼人，我就問她們有什麼事。劉六兒說，我們要去西甸子……還沒等說完，劉五丫就瞪了她一眼：大哥咋說的你忘啦？看來她們一定有什麼祕密，我先裝做不關心的樣子走開了。我一邊在旁邊玩，一邊遛湫的觀望著她們的動靜。沒過多久，後院傳來了一聲喊，劉五丫拽了劉六兒就走。我登上牆頭，只見劉家老大另外還有三四個孩子向西面走去。我距離她們二十多步遠，悄悄地跟在了後邊。快走到屯西的崗子上，我加快步子攆上了隊伍，他們誰都不說話，但匆匆地走著。我討好地衝隊伍後邊的劉六兒一笑，悄聲問，咱們這是幹啥去呀？劉六兒向前瞅了一眼，小聲說，咱們這是去看小電影！這時，劉五丫回頭喊道：老妹，快走！



下了崗子，再向西北一紮，又走了接近二里地，一排小鐵房出現在眼前，我隱約聽說過石油隊在這裡安營紮寨了，今天才對上號兒。走到跟前兒，也沒有看到哪兒有什麼小電影。一個拿掃帚掃地的人，看到我們，就在嘴裡咕嚕著說，這幫孩子，又來撿鐵了，快走，快走！劉老大說，我們不是……那人不容分說，拿掃帚揮動著，好像我們不走，那掃帚就要打過來，我們不得已只得撤了回來。
路上，我們都顯得很不高興，特別是那姐倆，好像是丟了什麼東西似的，愁眉苦臉，一言不發。我對這小電影還沒摸著頭腦，又不敢問，心裡也不得勁兒。快到屯子的時候，劉老大自言自語，我放馬時遇到的那個人答應得好好的……好像是因為此行沒有成功給大家的一句交待。
第二天上課的時候，我的頭腦裡“小電影”還是揮之不去，到了晚飯後，我已經拿定了主意，再去看看。天已經擦黑兒，往西的路上，遠遠看見有人，但不知道是誰，但目的地竟然都是一個，我們不約而同地來到了鐵房子前，我看到劉老大、劉五丫，還有劉六兒，他們早就到了。大家在鐵房子不遠處嗆嗆著，從大家的談話中我知道了“小電影”原來叫“電視”，但小到什麼程度，我還想象不出來。大家只是談論，誰也不敢靠近。天漸漸的黑下來，後來不知道在誰的帶領下，我們悄悄向鐵房子包抄過去，從窗戶看屋裡的電視。我因為個頭矮小，後退幾步，向上躥了幾躥，還是沒有達到目的。正著急間，鐵房子門忽然開了，就聽有聲音喊；抓住！抓住！夥伴們四散跑開，我也急忙跑的遠遠的。我聽見身前有個孩子邊跑還邊對同伴說，我看見了，有這麼大！他兩手比著，我看也就跟我家燈窩差不多一樣大。又跑出一段，看看後邊沒有追兵，我們就把步子停了下來，這時，劉六兒說，我哥和我五姐讓他們抓屋裡去了。說完就哭出聲來，但跑回來這幫半大孩子，誰也沒有辦法幫她。
繼續往回家的路上走著，忽然聽見後面有人呼喊，我們站住腳聽了一下，知道不是石油隊的人，就停下來等他們。那幾個人快到近前時，劉六兒興奮地說，是我哥他們！等劉老大來到了跟前，我們都關切地問，有沒有捱打？他有些自豪地說，沒有，我們還坐在他們的鋪上看了呢！劉五丫補充說，後天演《金沙江》，他讓我們去看呢！見到同伴被放回來了，我們心裡這才落了實，雖然我沒有看到電視的樣子，但那天回來的路上，心裡也很輕鬆。
後來又去了幾回，終因為孩子太多，鐵房子太小，我們一直沒有進到屋裡。
真正地看到電視，是在公社的會議室，有二哥，還有屯子裡的一些孩子一起去的，一個公社幹部將我們歸攏坐好，電視就開演了。我記得是個類似動物世界的欄目，演一隻大象拿鼻子搖鈴鐺，旁邊還有一隻小象，這個節目挺長，我終究是個小孩子，沒等節目到正片兒，我就睡倒在公社的長椅子上了。

屯裡第一家有電視的是大隊書記家，那高高的電視杆（室外天線）矗立在簷前，讓我們無形中對大隊書記又增加了幾分崇敬。聽小夥伴說現在電視裡演的是《姿三四郎》，那才打呢，但我當時渴望再強，但覺得書記家是侯門深深，總未產生進屋看電視的奢望。

漸漸的，有電視的人家多了起來，小夥伴們有了選擇人家的餘地，每天晚上就出去看電視，我在屯東頭一家看了《她從畫中走出來》，在屯中間看了《這裡的黎明靜悄悄》、《坦凱什大尉》，在東鄰家看了《血疑》，在西鄰家看了《排球女將》……
時間長了，各家不願意招待，我們的腳步就向公家單位去。那年，我們大隊有了一臺電視，是農民甜菜種的多，糖廠獎勵給大隊的。每天，大隊傳達室的屋子裡都是擠的滿滿的，用水洩不通來形容一點都不誇張。當時給大隊打更的老頭姓王，他怕擠出什麼事來，就往外面攆這些人。無奈，攆出去，又進來，攆出去，又進來，最後把門都擠掉了。那會兒是夏天，老王頭後來想了個辦法，把電視衝外放到了窗臺上，人們在外面看，秩序總算安定下來。
白天大隊不放電視，我們就“轉戰”到其它公家單位，在供銷社看的《卡桑得拉大橋》，現在想起來依然驚心動魄。
當時，我家雖然沒有電視，但聽節目預告最積極，每天早晨六點二十，大慶人民廣播電臺預告電視節目，我從來不漏。
在學校裡，下課的時候同學們也是嘮電視的時候居多。演香港電視劇《再向虎山行》的時候，因為那個“虎”字是書法上的那種寫法，加之劇裡又有佛山的地名，同學們都認為是“再向佛山行”，我知道是“明知山有虎，偏向虎山行”之意，但同學們並不知道，我一個人哪裡能爭辯過他們？我又用廣播裡的節目預告來證明，有一個同學說，那就不行報錯？我氣得說不出來話，臉紅脖子粗，就沒想起用這句話反駁：報錯還能天天報錯？
印象最深的是看兩部武打片，一部是《霍元甲》，剛播出時，還是閩南話的配音，全是靠字幕理解劇情，但也看的津津有味。但有時候有電視的人家早早把門掛上了，就看的零零碎碎。有一天晚上，《霍元甲》已經快開演了，我和一個小夥伴還是沒找到“接納”的地方，後來走到了屯子東頭的一家，這對夫妻是殘疾人，倆人腿腳都有毛病，但他們當時在鄉鎮企業被服廠工作，因此物質上很富有。我們隔著窗子聽見了電視裡響起了“萬里長城永不倒”，再也按捺不住，就敲窗戶，聽見電視的聲音馬上小了下來，接著，男主人問，誰，幹什麼？小夥伴回答，是我們，要看電視！只聽男聲說，收不來。我們一起對窗戶說，能收來，我們都聽見了！那男聲又說，我們都脫了（指脫衣服睡覺）！電視劇的誘惑實在是太大了，我倆還是在外面懇求，男主人無奈，一把撩開窗簾，掀開他的被窩兒，對著窗戶外面的我們說，你看脫沒脫？
另一部是看黃日華、翁美玲的《射鵰英雄傳》，當時，屯子裡有電視機的人家夜夜爆滿，主人就把坯頭子搬進屋來，擔上木板，上邊早早地坐一排我們這些等著看電視的人，看完了電視，因為怕黑影裡忽然跳出個梅超風，還不敢回家……
加個尾巴：
我家買電視的時候，是1986年的冬天，我從學校放假回家，進屋後欣喜地看到我家也有電視了，是花300元錢買的一臺舊的“三洋”牌12寸黑白電視機，雖然舊了些，但效果真的好，當時我家住在屯子西頭，比別人家能多收來一個8頻道，春節那天這個臺子演了《神鵰俠侶》，後來又演了《馬永貞》，那個寒假我過得非常快活。
媽媽也喜歡看電視，特別念念不忘的就是《籬笆、女人和狗》系列，還有《都市放牛》，總抱怨電視臺不重播這些節目。我去年去伊春，在地攤上恰巧遇到了一本《籬笆、女人和狗》，欣喜地買了下來。我想，這比花幾百塊錢買衣服更會讓媽媽歡喜。
現在我家的電視是1994年買的21寸的“tcl”，效果也很好，一時還沒有打算換它。就是我經常加班，再就是老出去喝酒，已經沒時間看電視劇，想看哪部片子都是在有空的時候再通過vcd或者是電腦“補課”。想到小時候為了看電視我付出了那麼多辛苦，心中也是唏噓不己。
（四）書是我最愛
此生我書緣最重，在童年裡讀過的書仍然歷歷在目。那時候書出奇的少，對有緣相逢的每一本書都珍愛異常。
在那文化貧瘠是年代，不單單有我一個小書迷，像二哥、伯伯家的六哥都和我一樣，得到一本書，也都是如飢似渴地讀，有些書還是從六哥那兒得到的呢。
《白毛女》的故事原來隱約從媽媽和舅舅的口中接觸過，那回，六哥不知道從哪裡得到了一本《白毛女》，開始的幾頁，是彩色的人物介紹，是從演劇的時候拍下來的。我們哥仨就擠在了一起看這本書。看完了，意猶未盡，就和六哥說，借給我們哥倆回家再看看，二哥也隨聲附和，六哥心思了一下，也同意了，說，不要往外傳！我和二哥樂顛顛的捧著書回了家。趴在炕上重溫，吃完了晚飯，又看了一遍。看著，看著，據為己有的心又生了，我就和二哥商量把這本書買下來。我們一起去和六哥說，六哥一口回絕，不行，書不是我的。那沒有辦法了。在玩的時候，我們不自覺地又提起了此事，六哥一下子說走嘴了：我好不容易才弄到了這本好書。我心道，書既然不是別人的，就好辦了。我和二哥跟媽媽磨了半天，媽媽才給了我們兩角錢，不是媽媽不疼我們，實在是我家那時候的生活不好。媽媽給完我們的錢，還叮囑不要讓爹知道。我和二哥拿著錢找到六哥，他大概也經受不住現金的誘惑，再說，書已經很舊了，我們還按照定價買，這個帳他大概也算過來了，不過，六哥絕對比我們精明，又開了個附加條件，我們哥倆以後借回來的書都要和他同看，只要能得到心愛的書，還有什麼條件不能答應的？



六哥還有一本書，是《長長的流水》，這是劉真寫的一部短篇小說集。因為裡邊有描寫兒童的小說，我看得津津有味。記得有一個故事是，一個小孩子為了貪吃落在水面的一隻新熟桃子，一下子跌進了水裡，好懸沒淹過去，是生產隊長用扁擔把他搭了上來。小孩子因為衣服溼了，不敢回家，在門後一直等到身上的衣服幹了，才敢開門見媽媽。我也有類似的經歷，覺得這本書就像給我寫的一樣。書在我這裡放了好長時間，都捨不得給六哥送回去，但後來六哥討要，我還是讓它物歸原主了。
沒有書讀的時候，語文課本也能暫為救急。曾經在一個暑假的前一天，我們幾個同學被老師領著到中心校去領下學期的課本，書是捆著的，我們把書抬回來放到了老師的辦公室。老師說，沒什麼事了，你們走吧。同學們都走了，而我沒有動。老師說，咦，你怎麼不走？我怯怯地說，老師，那書不發呀？老師笑了，把一捆書開啟，拿出了語文書給我，說，暑假裡先看看吧，下學期還是我教你們！回來的路上，我迫不及待地讀了起來，快到家的時候，我感興趣的課文已經都讀了一遍，有一篇是潘冬子和春伢子盼望共產黨的課文，記憶尤其深刻。我的用功恰好被一個生產隊長看到了，於是，我的“傳奇”故事在屯子裡傳開了：老誰家那小那誰，書剛發下來，還沒等到家，人家就學完了！

加個尾巴：
畢業後，還是想讀《長長的流水》，向六哥問起，他說早就整沒了。我不死心，讓他再找找，他從倉房裡拿出一個破紙箱，果然有幾本似曾相識的書，只是真的沒有我想要的那本。
有一次，我到區文化局，那裡有我一個同學，正好他擔任圖書館的館長，要處理一批舊書，我如獲至寶，揹回來一大口袋。更讓我高興的是，我在這裡找到了“長長的流水”，這是劉真集子的另一個版本，叫《三座峰的駱駝》，裡邊的小說是一樣的，當天晚上，我把它按在床上貪婪地看了大半夜。
國小的語文課本，那些課文都忘得快乾淨了，其實，它們是我們寫東西的啟蒙，建議大家把孩子的書拿過來，重溫一下那些課文吧！
寫於2003年5月

一天，小兒子寫完作業，笑嘻嘻地湊近我說，老爸，給我一塊錢唄？我問，做什麼用？他說，想去租本碟。我說，租本好的喲，咱倆一塊兒看。
兒子樂顛顛的跑了，我大發感慨，現在的孩子生活多好，要書有書，要電視有電視，還有電腦，我一小兒那昝，成天就知道可勁兒淘，想找點業餘文化教育，好難好難。
（一）、情繫露天地
那時候，一年那麼幾場電影對我們來說是多麼奢侈。
知道電影進了屯子，我們就稀里忽隆吃完晚飯，急急忙忙地跑到生產隊的場院（場院是生產隊在秋天存放剛收穫的糧食、冬天用來打場的地方，因其地勢寬闊，故電影在此放映）。電影既然是如此的受人青睞，放映員們免不了就拿些架子。等他們的時候，場院上大人們抽菸嘮嗑，小孩子們追逐打鬧。放映員中有一人姓鄧，大人都叫他小鄧。等的百無聊賴，就有的惡作劇，喊，小鄧來了！大家一起望去，哪兒有人來？詫異間，那人就指著肩頭的小板凳說，我說的是這個小凳！
常常是天黑透了，人來得差不多了，才見放映員一邊用席篾兒剔著牙，一邊回味著生產隊保管員家的面香，晃晃悠悠地走來。我們小孩子爭先恐後地幫著立片子（影幕）、提箱子，好像不這樣放映員就不讓我們看似的。
放映正片之前一般先來部加映片（我們小孩子管這叫假影片，一般都是短小的記錄片），放的有《八字憲法》等枯燥至極的內容，還有避孕常識等讓我們看了似懂非懂、邊看邊偷笑的內容。
那時候，正片的內容好像以戲曲片為多。我還記得，有一次京劇《孫悟空三打白骨精》放到後半部，老天忽然下上了小雨，但人們都不回家，放映員被感動了，任憑片子在雨中淋著，將這部電影放完。我和媽媽頂著一件衣服，身上溼漉漉的，但孫悟空打敗妖精一樣拍手稱快。
我還記得，屯裡放了越劇《紅樓夢》，第二天我和兩個小孩在橋頭玩，旁邊有幾個大人說話。潘小問我，昨天的電影你看懂了麼？我說看懂了。潘小不信，古代的你能看懂？我腦袋一撥浪兒：能啊！旁邊的大人也面露懷疑，問：你是誰家的？我因受輕視而拒絕回答，還頗有敵意地瞅著他。我心裡就納悶兒，有什麼看不懂的？
我還記得，有一次，在東屯看《梁山伯與祝英臺》，是姐姐領我去的，我當時在前邊小孩堆兒裡坐著，姐姐在後邊和大人們站在一起，放了兩卷的時候，我聽姐姐喊我，就答應了一聲，姐姐說，老弟，回家吧！我說：不！姐姐說：那你呆會兒和咱們屯子人一起回去吧，我先走了。我也沒有在意，等到片子真的放完了，姐姐真的沒了，場院的人基本走光了，我沒有找到我們屯子的人，我哇哇大哭。一個人向我走來，說；別哭，別哭，你是誰家的？我說，我是西屯楊祿家的。這個人說，跟我走吧，我送你回去。我恍惚認得這人是我們屯裡的李木匠。到了我家門前，屋裡漆黑，家人早睡了，李木匠幫我叫開了門，爸爸對他說了幾句感謝的話。我進了屋，藉著燈光，姐姐在炕梢睡的正香，我咬牙切齒地在心裡詛罵，恨不得上去給她兩個耳光。
其它反特片了、戰鬥片也沒少看，不過記憶比較模糊。有些片連大人們也是津津樂道，有一次我們屯裡的崔木匠給我們家做活，喝酒的時候，大人們就嘮起了昨天放映的《甲午海戰》，他們說外國看中了我們國家的一隻寶鼎，我們沒給，才引發的戰爭。我在一邊聽得津津有味，我沒有看過這部片子，不知道劇情是否是這樣。
由於電影是如此的稀罕，一部電影看多少遍都看不夠。由哥哥們領著，從這個屯子跟到那個屯子，追著放映隊跑。那麼小，還幾裡地的跟著跑，根本感覺不到累。有的時候因為情報不準，還有撲空的時候。
有一次，放映動畫片《大鬧天宮》，在本屯子看了之後，自是越看越愛。次日，晚飯後，鄰家的劉二肥子來找哥哥，我知道他們想去看電影，就死活要跟著。不一會就湊了五六個，領頭的劉二肥子非常肯定地說：電影隊去東屯了，我都看見東屯的馬車來拉箱子了。於是，往東屯趕去，到了那裡，屯子靜悄悄的，以往放電影的場院也是清零零的沒有人影。我們知道錯了，幾個大孩子臨時一商量，既然出來了，就上別的屯子再找找看吧？於是折而向南，去大崗子屯。這時，天漸漸黑下來了，我們順著茅道兒邊跑邊嚷。忽然，劉二肥子在前邊雙臂張開一攔，小隊伍“唰”就停下來了，大家的目光停留在前方几十米處。我屏住呼吸，向前望去，挨排的有三點亮光，靜靜地飄在地面上。忽然，中間的滅了。正詫異間，左邊的亮光又沒了。我們在劉二肥子的手勢帶領下，急忙趴在了地上，一動都不敢動。那亮光竟然一點一點的向我們靠近，莫不是鬼吧？我的心“砰砰”的跳的厲害。亮光晃晃悠悠在我們前邊十步左右停下。就聽對面叫道：前方是哪個山頭的？劉二肥子“嗷”的一聲跳起來，拾起土塊向對方砸去。哥哥們也發一聲喊，衝了過去。原來，劉二肥子從聲音裡聽出了是他的表弟李四。那把我們嚇壞了的亮光，也不過是用三隻手電筒玩的把戲。