老幻燈片

對於現在看慣了電影和電視劇的年輕人來說，幻燈片是一個發黃的老字眼，它是一個陳舊的老故事，在傍晚時分從遠方走來；它是讓你心疼了一下又一下的曾經熟悉的聲音，這一聲聲依偎在傍晚將要痛苦地消失在地平線下的聲音。
這一切只因為那個“老”字，老的幻燈片，老的黑白電影，老的黑白照片……老的河流，即將消失的河流，價值體現在哪裡，我一邊看著幻燈片，一邊想著，幻燈片——尤其是老幻燈片可以把你帶到一片曠野，那裡曾經風起雲湧，但是現在已經風平浪靜，一個非常遙遠的年代，聯結著今天和昨天的時空隧道。幻燈片對於四十歲以上的人印象是清晰的，他們十分清晰地在記憶裡儲存一些老幻燈的影象，保留著幻燈片裡的朝氣蓬勃和變幻不定的神祕，幻燈，幻燈，紅的，白的，綠的，雜色的，消失了，又開始紅，又開始白，又開始綠，又消失……完全是一種魔幻的感覺，幕布上圖象被白色的光柱迷幻著，那種魔幻的感覺壘積在銀幕上，也壘積在人腦子裡，人就莫名其妙產生一種快感，好似等待著腦袋爆炸，哈哈，爆炸了多好啊，砰地一聲，世界就改變了摸樣！
我上國小時電影票很便宜，5分錢就可以看一場電影。電影院也很簡陋，長長的木頭凳子和油氈蓋頂的房頂，演電影的時候，也是要用很黑的布把所有的窗戶遮住，誰說烏雲遮不住太陽，僅僅是幾塊幕布就把陽光遮住了。幕布拉開，電影院立即就變成了黑夜，裡面和外面是兩重天地。當幻燈機的放映幻燈片的時候，開始還有點不經心，因為幻燈片畢竟是演電影前的“過門”，不管別人怎樣，在我而言，在幻燈機開始放映的時候，我就開始全神投入，盯著銀幕上的一切細小變化，看著一張張幻燈片怎樣遊走，一張張的幻燈片又怎樣插進來。有的時候可以近距離地看放映者的操作，看著他的修長的手指在熟練地換著片子。有的幻燈片有解說詞，有的沒有，僅僅在銀幕上有字幕，我一般不看字幕，看的就是圖片的千變萬化。

那個時候，總是能在一個晚上在一個電影院裡，在一場電影放映之前看上一場幻燈片，雖然僅僅是放映電影前的“加片”，時間也不長，僅僅是幾十張幻燈片，也總是能讓大家過癮一番。放映幻燈，並不全在電影院，有的時候在生產隊打麥場，或者是在學校的操場，或者是兵營的操練場，不管在哪裡看幻燈片，心裡的雲彩配合著銀幕前晃動的光柱，感到銀幕就越來越薄，像是雞蛋皮一樣，隨著解說的聲音的高漲，整個現場就有了一種神祕。這種神祕通過呼吸通道進入我們年輕的肺裡，整個人體如同醉酒一般跟著幻燈機一起晃盪。那個時候的世界很簡單啊，沒有現在這樣複雜，人們可以忘記唐朝，忘記周朝，忘記赫爾博斯和卡夫卡（是世界外的姓名）。世界是什麼？世界很具體，在銀幕上都有啊，我們很簡單地快樂著，很快樂地簡單著，這是四十歲以上的人，大都有過的相似的幻燈經歷。
我不知道人的本性是不是總是渴望著陌生的事物，是不是總是充滿著從彼地到達彼地的衝動。在演電影和幻燈片的時候，不管在哪裡，只要放映機到位，白色的幕布掛起來，都意味著一次精神聚會開始了。銀幕上佈滿了人頭，銀幕下的人頭更多，一個，兩個，三個，圓葫蘆的，留辮子的，戴帽子的，高低不平的，還有在樹枝上掛著的，不管人頭在那裡，嘴張的幾乎是一樣的大，驚奇地銀幕上發生的事情，幾乎沒有人不相信片子上說的事情是真的（寧願相信啊），後來對於政治說教的幻燈有點不相信了，但是仍然喜歡幻燈的色彩和聲音，喜歡在黑暗中大家聚到了一起，因為這樣可以令人迷醉。迷醉令人幸福，清醒使人痛苦，有什麼理由不迷醉呢，所以，演電影或者是幻燈片的時候，大家都是聚精會神很投入的。
幻燈片後面就是電影，《地雷戰》和《地道戰》比較多，真的遇到悲情的電影，真的能惹來鋪天蓋地的哭聲，比如1974年演的那個朝鮮電影《賣花姑娘》，真的掙了觀眾的一桶又一桶的淚水；我當時上國中，老師領著我們進入電影院，大鬍子工人宣傳隊隊長粗聲粗氣地說“男人的眼皮要硬，不許哭！”可是一進入電影院就哭成了一鍋粥，眼淚並不相信政治。演電影和幻燈片，給那個時代的人們帶來了很多的興奮和快感，儘管當時的電影和幻燈片政治色彩很濃，可是不管銀幕上是戰爭，還是可憐的有限的風景，總是能那麼牽動我們的美感。一場《地道戰》看了幾十遍，臺詞差不多都會背了，還是津津有味地看著，後來終於能看到了外國電影，比如《列寧在1918》、《寧死不屈》等，裡面有夫妻恩愛關心的鏡頭，我們就樂此不疲地看著，特別希望瓦西里和他的媳婦多親一會嘴，電影演罷了，還煞有其事地模仿著瓦西里的臺詞“麵包會有的，一切都會有的”。
我不知道心理學家是怎樣描繪人的心理或者智慧的形成過程，在我的理解裡，人的記憶和推理總是依賴一副副的畫面。畫面可以是流動的，也可以是凝固的，流動的就形成了電影，而靜止的就可以做成幻燈片了。在人的思維的天空裡，肯定是有很多的畫面的，各種質感和色彩的畫面，它們是隱祕的幽靈，藏的很深，一旦遇到在合適的機會出現了，組合了，出現了……在多次的組合中，“智慧”悄悄地走了出來。畫面是幻燈片的基礎，畫面的產生總是伴隨著一定的氛圍。對於我們的思維來說，畫面出現依次還沒有什麼，但是出現的次數多了，就有溫度，有了氣息，有味道，甚至讓人一旦遇到相似的溫度，氣息和味道，就會在腦海裡湧現出相應的影象。必須承認，隱藏在我們大腦裡的影象有積極向上的，清新的，快樂的，也有扭曲的，醜陋的和不堪入目的。人總是生活在美麗和醜陋的兩極，任何一方想完全脫離另一方也很不容易呢。我喜歡看電影，喜歡看幻燈片，不僅僅是喜歡看裡面的內容，更重要的是享受裡面的透露出的氛圍，正似熱衷於過年，過年了，過年了，並不是圖有什麼好吃的，好穿的，而是一種享受生命流逝的氛圍。
在生活中我們要看到各種各樣的圖畫，這些圖畫似如幻燈片保留在記憶裡，潛移默化地改造著我們的思維，形成我們一道道的心理程式，比如說結婚典禮，在北方的邯鄲，常常是十分熱火地掛紅旗，唱大喇叭，送嫁妝，迎親……這一副副圖畫就構成了結婚典禮的程式圖畫，不同的人家結婚，僅僅是男女主人公不同，而程式是相同的。一旦看到這樣的影象，就知道又有一對新人要結為秦晉之好了。

老年代的幻燈片大都很跟形勢的，有工業學大慶的，有農業學大寨的，也有抓革命促生產的，有的時候，還會在片子裡透露出一些自然風光，這是我最開心的時候，看著銀幕上的那些美麗的風光，我的心往往能飄的很遠遠。對於幻燈片雖然不能全部記住，但是生活裡影象卻是無法忘記的，有的影象看到了就記住了，有的影象只有親自經歷才能恍然大悟。比如說結婚，那年我也終於也掛上了紅旗，唱起了大喇叭，自己終於在預想的圖畫裡充當了婚姻的主角，心裡很是興奮。可是結婚的程式都是給別人看的，是一種造勢，而體驗婚姻的是自己，只是因為在我的大腦裡並沒有儲存午夜以後的圖畫，當送走了親朋，終於在大床上光溜溜地和愛人躺進一個被窩的時候，竟然有了幾分的害怕，真的不知道該怎樣去操作，不知道該如何面對愛人的清新的胴體……有一些花香撲了過來，似乎聽見幾只鳥兒在窗外唱歌，大山裡的泉水也似乎叮叮咚咚地跑了過來，於是青春的我在似懂非懂中完成了屬於自己的畫面，兩個新鮮的身體在碰撞中完成了對於以後幸福生活的解讀，以至於完全改變了我的人生態度——為此，至今令我對看來比我要小十多歲的愛人深深感激。

只要人活著，生活就在流動，無休無止，無邊無沿，不可能所有的生活影象能儲存在你的腦海裡，這樣的影象就是凝固在你心床上的幻燈片，與你生活休慼相關，令你至死難忘。在我的腦海裡，就有幾幅這樣的影象，其中的一副是《寓公移山》，朋友們一定不相信，一向淡遠政治的楠子怎樣能記住一副含有政治色彩的影象呢——確實真的，這和我的求學道路總是受到挫折有關。在1978年恢復大學聯考以後，我連續五年考大學而不中（其中一次被中專錄取而沒有去），受到打擊可謂大矣。支撐在腦海裡圖畫就是《寓公移山》，後來我參加自學考試，一門一門地苦過，又參加了河北大學的中文函授，又是一門門地苦過，一共苦讀了十年，支撐了下來，之所以能支撐下來就是因為在腦海裡有這幅《寓公移山》！
由此想到魯迅先生看過日俄戰爭幻燈片後，感慨“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客……”此後他放棄醫從文，確立了自己以改造“國民性”為自己任的生活道路，並且一直把這樣的道路走到生命的結束。我上大學的時候，已經有批判意識的同學，對於魯迅先生的這一段自白提出了質疑，認為有做秀的成分，可是我堅信不懷疑，我認為一幅刻骨銘心的畫像，完全是可以影響人的一生的。
一幅畫像，一張幻燈片如果和你有緣的話，完全有可能改變著你的生活和你整個世界。

對於現在看慣了電影和電視劇的年輕人來說，幻燈片是一個發黃的老字眼，它是一個陳舊的老故事，在傍晚時分從遠方走來；它是讓你心疼了一下又一下的曾經熟悉的聲音，這一聲聲依偎在傍晚將要痛苦地消失在地平線下的聲音。
這一切只因為那個“老”字，老的幻燈片，老的黑白電影，老的黑白照片……老的河流，即將消失的河流，價值體現在哪裡，我一邊看著幻燈片，一邊想著，幻燈片——尤其是老幻燈片可以把你帶到一片曠野，那裡曾經風起雲湧，但是現在已經風平浪靜，一個非常遙遠的年代，聯結著今天和昨天的時空隧道。幻燈片對於四十歲以上的人印象是清晰的，他們十分清晰地在記憶裡儲存一些老幻燈的影象，保留著幻燈片裡的朝氣蓬勃和變幻不定的神祕，幻燈，幻燈，紅的，白的，綠的，雜色的，消失了，又開始紅，又開始白，又開始綠，又消失……完全是一種魔幻的感覺，幕布上圖象被白色的光柱迷幻著，那種魔幻的感覺壘積在銀幕上，也壘積在人腦子裡，人就莫名其妙產生一種快感，好似等待著腦袋爆炸，哈哈，爆炸了多好啊，砰地一聲，世界就改變了摸樣！
我上國小時電影票很便宜，5分錢就可以看一場電影。電影院也很簡陋，長長的木頭凳子和油氈蓋頂的房頂，演電影的時候，也是要用很黑的布把所有的窗戶遮住，誰說烏雲遮不住太陽，僅僅是幾塊幕布就把陽光遮住了。幕布拉開，電影院立即就變成了黑夜，裡面和外面是兩重天地。當幻燈機的放映幻燈片的時候，開始還有點不經心，因為幻燈片畢竟是演電影前的“過門”，不管別人怎樣，在我而言，在幻燈機開始放映的時候，我就開始全神投入，盯著銀幕上的一切細小變化，看著一張張幻燈片怎樣遊走，一張張的幻燈片又怎樣插進來。有的時候可以近距離地看放映者的操作，看著他的修長的手指在熟練地換著片子。有的幻燈片有解說詞，有的沒有，僅僅在銀幕上有字幕，我一般不看字幕，看的就是圖片的千變萬化。

那個時候，總是能在一個晚上在一個電影院裡，在一場電影放映之前看上一場幻燈片，雖然僅僅是放映電影前的“加片”，時間也不長，僅僅是幾十張幻燈片，也總是能讓大家過癮一番。放映幻燈，並不全在電影院，有的時候在生產隊打麥場，或者是在學校的操場，或者是兵營的操練場，不管在哪裡看幻燈片，心裡的雲彩配合著銀幕前晃動的光柱，感到銀幕就越來越薄，像是雞蛋皮一樣，隨著解說的聲音的高漲，整個現場就有了一種神祕。這種神祕通過呼吸通道進入我們年輕的肺裡，整個人體如同醉酒一般跟著幻燈機一起晃盪。那個時候的世界很簡單啊，沒有現在這樣複雜，人們可以忘記唐朝，忘記周朝，忘記赫爾博斯和卡夫卡（是世界外的姓名）。世界是什麼？世界很具體，在銀幕上都有啊，我們很簡單地快樂著，很快樂地簡單著，這是四十歲以上的人，大都有過的相似的幻燈經歷。
我不知道人的本性是不是總是渴望著陌生的事物，是不是總是充滿著從彼地到達彼地的衝動。在演電影和幻燈片的時候，不管在哪裡，只要放映機到位，白色的幕布掛起來，都意味著一次精神聚會開始了。銀幕上佈滿了人頭，銀幕下的人頭更多，一個，兩個，三個，圓葫蘆的，留辮子的，戴帽子的，高低不平的，還有在樹枝上掛著的，不管人頭在那裡，嘴張的幾乎是一樣的大，驚奇地銀幕上發生的事情，幾乎沒有人不相信片子上說的事情是真的（寧願相信啊），後來對於政治說教的幻燈有點不相信了，但是仍然喜歡幻燈的色彩和聲音，喜歡在黑暗中大家聚到了一起，因為這樣可以令人迷醉。迷醉令人幸福，清醒使人痛苦，有什麼理由不迷醉呢，所以，演電影或者是幻燈片的時候，大家都是聚精會神很投入的。
幻燈片後面就是電影，《地雷戰》和《地道戰》比較多，真的遇到悲情的電影，真的能惹來鋪天蓋地的哭聲，比如1974年演的那個朝鮮電影《賣花姑娘》，真的掙了觀眾的一桶又一桶的淚水；我當時上國中，老師領著我們進入電影院，大鬍子工人宣傳隊隊長粗聲粗氣地說“男人的眼皮要硬，不許哭！”可是一進入電影院就哭成了一鍋粥，眼淚並不相信政治。演電影和幻燈片，給那個時代的人們帶來了很多的興奮和快感，儘管當時的電影和幻燈片政治色彩很濃，可是不管銀幕上是戰爭，還是可憐的有限的風景，總是能那麼牽動我們的美感。一場《地道戰》看了幾十遍，臺詞差不多都會背了，還是津津有味地看著，後來終於能看到了外國電影，比如《列寧在1918》、《寧死不屈》等，裡面有夫妻恩愛關心的鏡頭，我們就樂此不疲地看著，特別希望瓦西里和他的媳婦多親一會嘴，電影演罷了，還煞有其事地模仿著瓦西里的臺詞“麵包會有的，一切都會有的”。