閣樓上的母親
母親從鄉下老家來到這個城市已經三年了,現在與她的么兒,也就是我們四弟兩口子住在一起。我們跟四弟他們分別住在同一個小區的兩幢樓房裡,我們住的是四樓,他們住在二樓。四弟他們的陽臺外面有一塊平臺,被稱為閣樓。閣樓上擺滿了花草盆景,樓下是一條像農村鄉鎮上集市一樣的街道。
除了吹風下雨,每天早晨和傍晚,母親都是一個人坐在閣樓上,靜靜的注視著街上來往的行人和車輛,專心致志地看著買菜和賣菜的討價論價,看著那些推著三輪車的小商小販一路的叫賣……
母親剛來的時候,很不習慣如森林般的高樓,和螻蟻一樣在馬路上穿梭來往的車輛以及行人,最不習慣的是住在一幢樓房或一個單元樓層的鄰居居然相互認識。我們攙扶著母親逛街時,她總是誠惶誠恐地顯得很緊張,後來好長一段時間才慢慢地習慣。但要是坐在公交車上,她反倒覺得很踏實。她是不管到哪裡下車的,反正有我們陪著,所以,她不會問,也不會主動給我們說話,眼睛始終看車窗外。車窗外,一路的景緻對她來說,都很新鮮,有著很大的吸引力。我們以為,沒有文化的母親對城市的生活環境有著新鮮感,會慢慢習慣和適應城市生活的,但沒想到,不到三個月,她就嚷著要回老家去。她說,老家的房子久了沒人住,不好。
我們像哄孩子一樣哄她,並給她做工作說,自從父親去世以後,長住在家裡的就只有你一個人,雖然我們有兄弟姐妹六個,但現在都不在老家,全都生活在這個城市,要遇到個生瘡害病和頭痛腦熱,沒人照顧你。可她說,村子裡的鄰居都相處得很好,還有那麼多的老人,幾十年來大家都是相互關照著。住在這城市裡,就像被關在籠子裡一樣,走到街上也遇不著一個熟人,多悶啦!我們認真地一想,也是,但怎麼樣也不能把一個70多歲的老母親送回老家。於是,我們儘量多抽時間陪著母親在附近轉轉,讓她熟悉周圍的環境和周圍的人。
不久以後,母親便可以獨自出門去閒逛,偶爾也買一些廉價的蔬菜,甚至一個人愛到稍微遠一點的農貿市場去買菜。常常會喜形於色地給我們講一些她在市場上的見聞,或者如數家珍地給我們介紹各種蔬菜的價格,只是讓她納悶的是,不該這個季節有的蔬菜卻為啥嫩鮮鮮擺在攤子上,而且價格高得嚇人。我們說那叫反季節蔬菜,大多是大棚溫室裡種出來的,所以它的價格很貴。母親隨口說道:“我曉得,我只是說城裡人不夠義氣,再是啥季節的,它都是地裡長出的菜,不該買的那麼貴。”母親對我們的解釋並不以為然,彷彿她啥都明白,並不比別人傻,這是她從來就有的習慣和性格。
自從四弟結婚以後,母親就要求跟他們住在一起,也就不再向我們嘮叨著回老家的事。但是,她上街的時候少了,也不見她跟樓下門口那些太婆、孃孃們一起嘮嗑。直到有一天我下班回家,騎在單車上經過那條街道時,不經意地向四弟他們閣樓上望了一眼。突然,我心裡一怔,就那一眼,我便遠遠地看見母親坐在閣樓上的矮牆邊,正深情地看著我。從她眼神裡流露出的表情和神態,既是那麼慈祥可親,又是那樣孤獨和憂鬱。那一刻,我感到一陣心酸,忍不住大叫了一聲:“媽!”隨即飛快地將車騎到個樓下,仰著頭對母親說:“媽,咋一個人坐在那兒呢?小心摔下來了啊。”
母親說,她又不是小孩子,咋摔得了?這裡空氣好,下面也很熱鬧,她每天早上和下午都要在這裡坐著看看熱鬧。她問我今天咋回來得這麼晚,說老么他們倆早都回來把飯都吃了,也不曉得我們家裡買的菜沒有?我說應該有的,並要母親早點回到屋子裡,傍晚天冷,小心著涼。母親說:“我曉得啊,你自己回去弄飯吃吧,肚子也餓了。”
原來,母親早已將閣樓作為她休閒和消磨時光的地方。她可以成天價一個人靜靜地坐在那裡,呆呆地看著熱鬧的街市,看街道上做買賣的熱鬧場景,看黃昏時有鴿子在房頂上空飛旋,看我們每天下班回家。此時我方才明白,母親之所以愛看著熱鬧的集市,是因為她從那裡可以聯想到鄉下田地裡的莊稼和農事,想到村子裡的鄰里鄉親,想到她常在鄉場上賣蔬菜瓜果和買油鹽醬醋的情景,想著這些,她心裡就不孤寂。同時,她還可以在閣樓上每天下午看著我們下班回家,心裡就感到安慰。
母親就是這樣在閣樓上消磨著時光,忍受著孤獨和寂寞,又一方面想著老家,一方面記掛著他的兒孫們。所以,從那以後,我每天下班回家時,都習慣地向閣樓望去,並叫著在閣樓上的母親,就像小時候在老家放學回家時,總忘不了要叫一聲“媽!”
※本文作者:雪夜紅狼※
-
我去上海走一走
飛機在跑道上輕盈地滑翔,翹起它驕傲的尾巴,上升,上升,人如在電梯中的感覺,第一次借道藍天去上海,我的心愉悅而緊張,坐七排在機翼前的視窗,我忙碌著好奇的眼睛和嘴巴“下邊好像是新鋪的地板磚!為什麼都是黃和綠的塊塊?公路像蚯蚓歡快地向遠處猛跑!為什麼連一個人影都看...
-
再見了,我的童年
時光飛逝,轉眼間,我已由個懵懂孩童變成一個為生活憂心的青年.兒時,覺得大人們的生活是多麼的遙不可及,就像天上的星星,看得到,但摸不著.但現在呢,自己只能是順著大人們的路子走了,為生活,為工作,為過上舒心的日子,為前途,為現在而迷惘、痛苦,這些在孩提時是難以想像的,現在...
-
盧陵印象
我去江西時,經過九江、南昌,然後去井岡山。從井岡山返程時在吉安住宿,第二天去南昌、晚赴廬山。在吉安的早晨,在賓館裡睡不著,醒得早,於是起身從賓館裡出來,到了外面,站在公路邊。在賓館的門口,是一條大道,很寬闊,恰好就在我住的賓館的門口,橫跨大路的是一塊門牌,上...
-
女人,你嫁給幸福了嗎?
今天中午在辦公室裡休息時,看到網上一片的文章裡的一句話:要嫁就嫁給幸福!我想這個話是針對女子來說的,當時覺得這個話,真的是很有道理的,現在不流行的一句話:女人乾的好,不如嫁的好。雖然這話,讓現在到處追求的男女同等,女人半邊天,這類的口號相違背,是有點不爭氣的說...