在淚水中，我慢慢長大

確切的時間都記不清楚了。
年尾最後這二十幾天的衝刺，讓人忙得暈頭轉向。教室，住房之間不斷地轉來轉去，機械式地起床，休息。天空是什麼顏色，冬風曾經是怎樣地吹佛。那張臉孔下的迷離，常常去的林蔭小道，那些常在記憶中念起熟悉的人和事。
有時候的忙碌也真好，它在無形中隱去了我一段十七歲最後冬天的某個日子。
直到遠方打工的父親寄來平信，才刺激了我因年終考對光陰模糊了的心神。天！已經是農曆十二月二十三日了，還有二天學校就放假了，心中不禁戚然，脫了許久的空虛重新繞上記憶的閘門。
年邁的父親。貧窮的家庭。自己多愁善感的心思。我剛剛戀上的網路……繁重閉塞的學習生活，頃刻被另一番莫名的迷離攪得支離破碎。
平信裡夾著三張十元的人民幣，是父親給我的返鄉路費。他在簡短的信裡叮嚀，我和小弟的衣服他會在外面帶回來。父親常說的一句話是：外面的許多東西很精彩。
父親也總是那樣樂觀，都四十多歲的人了，迫於生存和那些中途退學的小夥子小姑娘南上北下。他的奔波在我心裡，是一個無法抹去的傷害。如萬一有什麼意外，常常沉默寡言的我怎麼去面對。那些從懂事起就埋在心頭的話將永遠無法釋懷，而苦難也總讓我的家庭有點麻木地快樂地生活。
我想我的人生觀和父親的人生觀是永遠不能癒合的。我見證著我苦難的生長中那些繁華離我很近，但現實又是那樣的遙遠。而父親，付出一份艱辛得到一份回報，從貧苦中一路踏來。他滄桑的心，靜如止水地感受他的人生，世態的一步步變涼。
恍然的瞬間的一紙短文，再一次切骨般地進入同一年頭的寒冷，並讓人無法自持。目光重新凝固在院牆外枯黃的山崗。早熟的心隱隱作痛。

父親在相當繁華的地方做著我看不見的也許是被人認為是最低下的勞作。但他帶出去一批又一批村裡的中堅力量。有的在外面結了婚，有的在縣城做了新房。總之，都比父親掙得錢多。
父親老了。
從一些閒言碎語裡，父親挖煤，做泥匠，修路，管果園，清洗化糞池什麼都做。父親曾經有過一次很好的工作，在一家商場踩三輪車送貨。但為了幫助一起出去的後生早點有事做只請了二天假就被商場炒了出來。那時正好農忙，父親獨自回家住了一段時間，在幫助母親耕田種地的日子裡，臨村的一群逃學青年又在我家低矮的土房子裡象麻雀一樣吱吱喳喳。

我在小鎮讀高中，小弟在國小讀五年級，姐弟年齡的懸殊在我慢慢成長的思緒中，認為貧窮是我們唯一的根源。我把這次父親從信中夾過來的三十元人民幣插入褲兜的瞬間，讓我想到最多的還是明年我要不要參加大學聯考的問題。因為，貧窮讓我學會了許多人意想不到的堅強。我是需要錢，我需要與眾不同的出路，所以我一定要成功。但我一定不會出賣我的本色，我的山一般的性格，故鄉人的那種愛憎。特別是到了我這種年齡的人，多愁善感愛做夢，對幸福的理喻往往充滿變數，而常常叩問自己為什麼要長大，為什麼要早熟，為什麼要過早地知道人與人之間那份紛雜的事情。時常高興不已，時而淚流滿臉，一封短短的家信，刺醒了我身體裡季節的冬天，已經漠然了的寒氣重又在我肌膚裡入侵。並不停地讓我戰克不已。
深深的冬天。

心裡想，是因為不再單純，天真了。也因我的學習成績一再下降。已經降至全年級十三名之內遊蕩。班主任常常對我愛憐的那雙眼睛，時而又變得刻薄。唯有一個人獨自哭泣時才知自己是一個鄉下的孩子，無依無靠的借讀生。唯一解決的辦法，那就是離開人群，在難耐中做一個獨立的自我，優異的自我。

年終緊張的複習，的確讓我忘記了好些日子的眼淚。舉目望去的園子外如昨簇簇的金黃早已經杳無痕跡，留下的就是自己心裡對時光的感慨，又一輪歲月的懷念。
我想，不明不白地長大了。
以前，常常在雜夢中醒來，又常常在課桌上想入非非。不斷地重複一個惡念：誰給我二萬元，我就跟誰走。我想父親不應該在這個年齡去打工了，我多麼年輕，我步入社會後有很多事可能去做得了。我想，至少我不會忘記和停止寫作，我心愛的日記。二萬元，在故鄉的日常開支中也許可以支援三五年不愁。那時，我九歲的弟弟也該長大了。我忍受一切不幸出賣了自己寶貴的青春，一生明知的痛，洗不去的傷痕。可我寧願帶著這份憂傷，這份沉重一路走下去。那怕，淹死在自己的眼淚裡。因為，故鄉雖然清貧，可是一家人在一起的十幾年的快樂和溫暖，我想足以彌補我今後日子裡，甚至是一生的遺憾。
多麼熟悉的聲音，陪我多少年風和雨，從來不需要想起，永遠也不會忘記……是你給我一個家，是你培育我長大。……
這首早已不再我們年輕人中流傳的歌曲卻時時在我心中唱起。於是，我又常常自卑地想，我是不合眾的。我的心將不再年輕。我清清楚楚地淪陷我的青春，燦爛的年華。是我，寧願讓自己的美麗布上一層陰影。

入冬以來，南方的天氣雖然異常的冷，雲沉霧重，可是二零零五年的冬雨卻遲遲不來。其實只有雨，真正的雨，才能讓我迷離的心在季節的尾巴上仍然感受大自然質樸天然的洗滌。人在屋內，心在窗外瀟瀟雨簾中穿行。
在雨裡，我的心可以得到許多莫名的慰藉，豐富的想象。從懂事起，孤獨難耐時我做夢想到的就是雨。雨中的我很安靜，雨中的我很美麗，雨中的我很大膽地放開喉嚨在雨聲裡高歌。雨裡的冰冷讓我靜靜地堅決地清醒地接受所有的困苦，記得不斷前行。
在雨裡，我可以擁有一切。
可是，雨遲遲不來。
故鄉，我，青山，小河，雨，一幕一幕動情地在我的腦海裡演繹。

其實，稍懂事的近十年來，心起迷茫的時候，我就一直這麼祈禱：雨啊，下吧，下吧，下個不停，下到天荒地老。我就在我的閨房裡借讀四書五經，半明半暗處撫琴獨吟，盡醉朦朧中的脈脈青山。偶而，在田野裡踱步，在山林石級裡留戀，不必舉傘，不必掩飾生來清純的心靈。自由地呼吸泥土和綠樹散發的芬芳。

骨子裡註定了的喜愛，是不能改變的，也不要試著去改變。正如我這支筆，寫的不好，那是易感動的心過於浮躁和宣洩，過於迫切地想用文字來表達出來而愈顯笨拙和不足。在風雨中，我終究是要平靜地走入大眾的天地。說到這裡，我要感謝榕樹下，感謝紅袖添香所有默默支援我的夥伴們。無論怎樣，我都懷著一顆無比感激之心，在遠方，在任何時間為你們祈禱祝福。

我很少說話，我很少露臉。那是因為我的自卑和無能，那是因為我的眼淚太多，我的心太脆弱，很怕會在無意中感染你們活潑快樂的心靈。
畢竟，我們生活的環境不同。
而我一直賴以生存的空間是一般城市人體會不到的，我也更不想在我最初涉入社會的日子裡讓你們看到我冷漠和無奈。我想有我自言自語的文字已經足夠。我不想讓你們看到我太多黑暗的一面，對生活有時候很無奈的嘆息。而光明，終將屬於未來。屬於我們。
僅用一點點的文字記錄下我對你們恩重如山的情愫，永不改變的報答，一步一步寫好我的文字，對你們的熱愛。那些不知名的大哥們小妹們，你們沒有意見吧。
只是真的，現實讓我沉重和無奈，網路讓我迷離。滑鼠下的世界眼花繚亂，我象一個生怕是走錯路的孩子，點選一下馬上退回來而不敢妄自進入。
在論壇上我很少發帖，ｑ聊。帖圖我一竅不通。有時候對那些高手心裡羨慕極了。但一時我也不想去學，就是心血來潮之時感到真正對不起與文字有著共同愛好的許多網友。因為我心中的鮮花和那些拼圖將無法送出，只能留在我的想象裡，虛構一些感恩的情節，在心中佈下期望他們能懂。
二零零五年的冬雨肯定是沒能力到來的了。




農曆二十五日上午，我在小鎮車站的圓盤邊等待故鄉的那輛六個輪子的四門農用運輸車的時候，溫熱的陽光毫無遮攔地晒熱我蓬亂來不及梳理的長髮。深深的淺藍色的天空，好象高傲地恥笑我的想念，我盼不來的冬雨。
到故鄉的車費春運也不提價。六十里山路還是老價六元。
還有多餘的三十四元買什麼呢。
一個很帥氣的男孩騎著摩托車從我身邊吹一把口哨一晃而過。原來是三（二）班的周學軍。是老鄉。以前他也是一個很文靜愛讀書的好男孩，國中時的成績和我不相上下。只是到了高中，他跟了縣城的一夥富生。人活潑了許多，常常三更半夜翻牆去上網，還學會了抽菸。時而在我們女孩子面前撒野，打架。從一個成績名列前矛的好學生變成了一個流裡流氣的城鄉混雜兒。我們是同鄉，因不在同一個班，他的一些身份我只能從別的縣城較開放的那群女生裡瞭解一些。而我每天忙於讀書，沉醉於自己的日記式文字，自己感情的小天地，也就很少去理會他的事情了。偶爾見了面，微微地互笑一下，心照不宣。
我們都是農村的孩子，我們都有著太多不同的願望和生活方式，環境改變了他許多的人生觀。也許他們的內心還是如初的善良。從他眼睛的背後，我隱隱感到他的快樂不是源自於真心。不過這些，對我們從農村走出來的男女學生之間，即使是最開放的年代，好多感情仍然是一道永遠無法逾越的鴻溝。
“靜，坐我的摩托車回去吧。就我一個人。”周學軍返過身來。因為剛才的樣子臉色很不自在。
摩托車是縣城的同學借給他的，他家離我家還有八里山路。但為了省下六元錢車費，我考慮了一會，答應了。他幫我在他的尾燈架上綁好我的書箱，留下一個動感地帶的手機號碼，說還有一點事情要辦，走了。
近午的冬陽照得人昏昏欲睡，我忽然地又想起了網路。
而寫好的文字又被綁在了周學軍的摩托車尾架上帶走了。
我只好漫無目的地在車站旁邊一間又一間的小商店裡轉悠。心裡卻老是忍不住想上網。

母親一貫來極力反對我買東西給她或家裡。即使買給她自己很喜歡的東西，他也會不停地嘮叨我很久。因為在她眼中，許多東西不用買，完全可以自己做，最主要的是我還小，能照顧好自己就不錯了。例如她穿的鞋子，衣服，甚至襪子，吃的東西。
因為讀書，母女之間也很少溝通。只是知道母親一刻也不得閒。寒暑假偶然回來，只有默默地跟著她在田間勞作，菜園子裡鋤草鬆土。母親關心的是菜苗或者明天的勞作，收成，天氣。我除去了讀書的煩惱，靜看蝴蝶匆匆，蜜蜂踩花，蜻蜓翻飛，小鳥不時的掠過頭頂。那時總有一種相當興奮的衝動，驕傲地幸福地仰望藍天。輕盈的白雲悠悠，心思悠悠。
心裡想著，我順手揀起一本日記本。
買給弟弟吧。我還挑選了細細的一支嶄新無別人手痕的黑色圓珠筆。看著精緻的封面，而我自己每天寫日記都好久沒有本子，用這學期多餘的信紙寫了好長一段時間了。
想著，原本在回憶中的美好重新打破。禁不住鼻子一酸，豆大的隱藏了有些日子的眼淚無聲地滴入日記本扉頁上的初春裡。
正是，事如春夢了無痕，我用另外一種方式想家了。
以這二樣送給小弟的新年禮物，他應該高興吧。
哦，小弟也有好幾年沒有玩買來的爆竹了。其實他年年新年都吵著要買鞭炮。在記憶中，家裡也從來沒有滿足他小小的貪玩的心願。
我一咬牙，花了十三元買了一盤有十多公分圓的鞭炮。看著鞭炮正中紅紅的福字，我好象看到了遠方的弟弟咧著嘴圍著我和福字轉個不停的瘦影。

隔壁也是一家賣書又賣糖果和煙花鞭炮的小店。在我走出來的時候，店主正在與一群人打架。從激烈的語氣看，鞭炮是那夥人專賣的。沒有辦證和不是他們那裡調來的鞭炮屬於禁品是不可以賣的。抓到了罰款沒收小事，還要暴打一頓。
只見店主被打的頭破血流，而那個只買了十幾元鞭炮的客戶也被罰款二百元，打了幾記耳光。我心中一陣緊張，自己誤打正著好在買的是有他們印章的鞭炮。不覺一喜一悲，卻為這樣的社會感到困惑而不解。罰款可以，為什麼還要打人，打不明白真相的顧客。巡邏的警察又為何視而不見。這裡的複雜不是我一個讀書生所能想象的。在城市更大的地方呢。暖暖的陽光下觸動我想起了父親的奔波，在陌生的地方，在人群更復雜的異地，我想起了家。
突然，心覺得好煩。

周學軍的電話打了幾次無法接通。故鄉的那輛農用車出來後早就回去了。車子上擠滿了貨物和人群。
因為下午就可以回到家了，還有最後十多元我又給弟弟買了一雙白球鞋。我節省下來沒有去買吃的，心滿意足地在暖洋洋的冬陽下等待著周學軍早點出現。
可是，等周學軍的出現讓我吃了一驚。因為在他的摩托車上坐著一個紅毛青年。他對我說好了只有我一個人的，怎麼又多了一個男的。我氣憤地責問他為什麼要欺騙我。
周學軍無語。
坐在二個男人中間，讓故鄉的人看到了會怎麼說我。我不想這樣子。我狠狠地罵了周學軍一頓，把書箱卸下來，呆了一陣子。只有明天走路回家了，反正也不是第一次。只是心裡很恨，恨自己。


沒有了錢，也沒有坐車的機會了。我返回學校。一時的相信和貪圖便宜使我感到無所適從。這又能怪誰？
學校除了幾個不熟悉的老師外，早上還是熱鬧的氣氛已經蕩然無存。落寞，孤獨地站在院坪上等待夕陽的下落，自己如院內的那棵落葉梧桐一般，孤零零在晚冬的暮色裡。無限感慨，無限愁緒。蒼涼悲憤在冬天的暮色之前猶為深刻。
習慣了喧囂中的獨處和寧靜，而真正的在獨自駐足時的寧靜又是多麼的難耐呵。
我復又坐立難安，忘記了飢餓，忘記了書寫和閱讀。靜靜地和衣躺在只相隔十幾小時就變得冰冷的小床，昔日夥伴嘰嘰喳喳的輪唱一遍又一遍地在心中地玩味。走了，時光，走了，一年的快樂和憂傷。
一個人的冬夜，好長好長。平時安靜的冬風，今夜，在我一個人的視窗外不停地肆意撕咬。枯樹，萎草發出令人心酸一陣緊似一陣低低的尖叫。讓我似睡非睡。

冬的凌晨五點，城還在沉睡中。黃桔色的燈光，冷冷森森的大街。偶然有幾個早起的匆匆行人。
箱底還有幾枚閒時拿來測試分數好壞的一圓硬幣，買了二小碗梅州醃粉（素粉）。昨天二餐的飢餓，今早吃起來格外好吃，雖然添不飽肚子，但在心裡已經足夠了。
一夜的風寒和哀怨，已經在歸心似箭的腳步裡就這樣漸漸隱去。
一個人走。
揹著小揹包要獨自走在冬日蒼白的鄉間公路上，我多少有點羞澀，生怕遇見熟人。就順手拿了一頂別人留在寢室裡的白色鴨舌帽戴在頭上。一來可以遮陽光，二來可以遮去我在道路上行走時的難堪。
早風又大又冷，冬天的陽光遲遲不肯出來。遠山像披上了一層白白的薄霧，家就在朦朧的深處。城郊光禿禿的山頭腳下一壓一壓的枯草沾滿了一冬以來的黃泥塵。城裡不覺冬太多的顯現，在這裡卻有更廣闊的遐想。而這裡，這冬天的路，盡收眼底的荒野，讓人更是心事重重。

在陽光下行進，腳下不斷撲起紅塵。唯獨有時飛入路中央活蹦亂跳的鳥兒還帶著身邊的一絲絲氣息，讓我向前，讓我每走一段路，伸手摸一下被太陽光晒得暖烘烘的鞭炮和日記本，鞋子，那是我這次寒假回鄉唯一能帶回去的歡樂。
我想起了上高中第一年夏天走路回去的殘境。臉上被太陽晒得如刀慢割般痛，流出的汗象是塗了一層薄薄的鹽花。在離故鄉最後五里的草地上，我倒下了，再也走不動了。眼睛痴痴地望著從來沒有看得這麼長久，這麼寬廣的藍天。我怎麼也想不通自己會走得竟然連站起來的力氣都沒有，渾身發軟。
其實，那時我是又累又餓。但當時我自己並不是很清楚。為了愛面子，我在牧牛的老人面前說是我肚子痛。慈祥的老人半信半疑將我扶上水牛寬大的背，牽著我的手，悠悠地唱著故鄉最老的扭秧歌。我那沒有人看得見的淚水在不斷抖動的牛背右邊悄悄滑落。



這次，我在離家還有三十里的小村子偷偷撥了別人菜園子裡又肥又大的二隻冬蘿蔔。夾在路邊揀來的舊報紙裡在手中揣著，心裡一痛，前事今思，豆大的淚珠又重重朦朧了我的眼睛。
我不是有意要的。遠遠地，飄來在故鄉那頭的輕雲，我在回鄉的土路上默默祈禱。

山路越小，離故鄉越近，綠色也越濃。如不是時隱時現犁鏵過的稻田，腳下太多的糜爛的葉子，在溫暖的陽光下，濃濃的山水間，你是不會感到這就是冬天。
大山的冬天，仍然是綠意莽莽。

下午三點我就到了家。
母親打柴去了，弟弟一人在家清掃房子。當我把日記本和鞭炮一起遞到他面前的時候，他卻相當認真地告訴我，他知道我今年將不會買吃的給他而一定會買這些。並象一成熟男人的樣子從面前緊緊地抱著我，抱著我的腰，無名言狀的感動讓我呆了一陣子。
弟弟接我剛從村子路口空返回，很後悔沒有再等一下子就等到了我的意思。但村子裡已經有好多人知道我將行路回家。
對這麼快傳出來的訊息，我又驚又恨。

弟弟小心翼翼地先行卸下幾隻鞭炮試放。一是迎接我的歸來，二是他自己先行高興一番。
鞭炮叭叭叭地在小山村上空迴盪。
弟弟高傲地告知，這是進入新年階段最早的炮竹聲了。明年一定是個如意年。
但願如此。
弟弟看著我買給他這麼多東西，高興的又唱有跳。其間的幸福我想足以在我們心間保留一輩子。

我坐在小竹椅上就再也沒有想站起來的願望。平看一路而來都是一樣的淡灰色天空，一路帶來沉甸甸的心裡什麼都沒有了。回家的激情和無盡的感慨在童年和少年的搖籃裡竟一切如初。古樸的庭院深深，深遠墨綠的峰嶺還是那樣藏著無盡的話語和我對視。冬的殘酷在遠離喧囂的鄉村大山上，並沒有剝去故鄉太多的綠色。江南盡頭在冬陽的照耀下讓人感到的是一股季節的厚重。早在少年時代就添滿了從風雨中帶來泥塵的瓦溝，還在溝上不多不少。只有瓦溝上枯黃的小草在時而急急的風中不願隱沒。但它直直地躺在瓦溝黑泥上的樣子，就知道冬天已經是盡頭了。只等某一天的一場冬雨，它從春到秋生機勃勃的細葉便如雲煙。它離地高處的一切生機，便在薄薄的瓦溝塵土裡等待不久的下一個春天。
人能這樣嗎？
院牆外鵝卵石的沿街冷落地走過一些腳步，聲音有點象它蜿蜒的走向，讓人想象它的盡頭將會突然出現什麼。在這般安逸的時光下每每抬頭望望天，看看遮擋視線土牆上班駁的黑土和裸露的樹杆，牆頭遮風擋雨的杉樹皮，更容易讓人想起物是人非的感慨。這些在許多外人看來不值得一提的隨處可見的東西，在我的心裡卻可以生出那麼多一瞬間的詩意。悠悠，這裡的純潔天真在恬靜中可以寫下平樸的讓自己對故鄉的愛是那樣絕底地繁複綿長的句子。
的確，舉目望去年年如此相似的風景，幸福悲傷的感受卻是決然的不同，並一步步地不自覺地走入獨自的童年時代的惦念。

村子裡只有我一個高中生，而且是女的，多少讓長輩們有點失望。好在時代的發展讓他們咋舌，他們才慢慢地接受我一定要讀出去的願望。
房中的物件無損，自做的粗糙的書桌還在門正對的角落，牆上帖的劉禹錫的《陋室銘》還是我國中剛畢業時寫的。極容易讓人想起三年前對生活的態度，憂傷中的快樂。而三年後的今天，卻怎麼也找不到往日那種在貧苦中單純的快樂了，愁不知道從何而來，又怎樣去消解。因為，日子如昨。

母親回來後，她看著我腳底的血泡，沒有說一句話。在晚飯後，她才說一直等我回來同去趕集，在鎮上的市場裡可以教我學習到許多以前沒有告訴我的規矩。另外我也大了，幫一下忙和熟悉自己生存的圈子，對將來是有好處的。

習慣了外面日光燈的慘白，家裡桔黃的燈光模糊的讓人有點壓抑。母親執意不肯我的不在乎，她獨自去收拾明日的行裝，讓弟弟留下來陪我一起在小院子裡看書。
接下來的事情很簡單又很迫切，我們靜待父親的歸來，靜待二零零五年的最後幾天。也許這幾天對大部分人來說，應是最忙的幾天。買好吃的，買喜歡的，買五花八門的東西。

我一頁一頁地重新翻看張恨水的小說《北雁南飛》。在家裡絲毫沒有感到春天來臨之前的匆匆忙忙，年關的喧囂無影無蹤地藏在了張恨水的秋天。
脫離了學習的重壓，脫離了一個人常常端坐的教室裡的幻想，心在故鄉潔淨的冬日裡顯得格外放鬆。遠山含接處依著厚厚得雲層，屋後田野上的麻雀和家雞一起在分頭覓吃，歌唱。纏繞在籬笆上乾枯的茅草稀稀疏疏地圍著菜園子裡綠色，冬天，在故鄉的屋前山後仍然生機勃勃。
幾十年前的老木門，被清洗出粗粗的線槽，泛著暗紅色的光亮。靠窗泥牆上洗潑過水的痕跡留在那兒，安靜中昭示著即將進入的新的一輪歲月。舊的一年即將過去，新的一年已經近在眼前。冬天的風只是輕輕的吹來，習慣了的故鄉特有的泥土的芳香仍然是那樣醉人。

弟的新衣服已經穿在了身上，鞭炮聲遠遠近近的零亂地在故鄉潔淨的上空迴盪。母親在廚房裡熬著豆腐不時地叫我在門口眺望遠方的村口。聽，有富裕的的人家在呵呵地笑著呼喚著準備吃年夜飯了。
年二十九整五點。爸爸回來了。
咳，今年的老歷又少去了一天。爸爸說，因為在準備回家的前一天，一個老鄉的左手被電鋸鋸斷了，東挪西借用去了好多錢，回家的時間也給耽誤了，還有錢。
弟弟有我帶回來的新年禮物，他已經不在乎爸爸有什麼東西，興匆匆去村口小店買紅紙去了。
“爸，你是出門人，寫對聯為什麼女的就不能寫啊。非等你不可。”
“沒有啊。”
我微笑向媽媽努了努嘴。媽媽答話：“那裡話，等你一起回來做什麼事都好。”
媽媽的笑容裡，清香四溢。
我喜歡的休閒褲，純白色面衣，粉紅色球鞋。弟弟也是全付武裝。母親接話：“這小子舒服，一家四口，三個給他買，夠紅的啦。”
還有母親的，爸爸只給她另外買了一件風衣。爸爸也知道，即使爸給她買東西也一定要她在場。特別是衣服，一直以來都是媽媽自己隨意。
“嘿！……”爸一拍頭，想說什麼又停住了。
“新年了，爸不是又想說廢話吧。”我說。
“傻丫頭，真的，爸想說壞話的，突然想起過年了，不吉利的就不說了，就你聰明。咳，爸把過年鞭炮都忘記買了。”

我幫爸貼好對聯，再叫弟弟去買時，鞭炮都給與爸一起回來的十幾個村裡人買完了。
弟弟望著被他拆去了幾隻的一圈鞭炮，陪著他做了幾個晚上好夢的鞭炮，戀戀不捨地將它放在灶牆的溫熱處。
“姐，晚上我睡不著咋辦？”弟弟從我的這張床跳到他的那張床。
“老辦法，姐姐還是與你一起去，晚上通宵。”
“嗨。一言為定。”弟弟開心的變臉出乎我的意料。

幾天前的空閒到最後才忙的團團轉了。其實有相當一部分是心情的關係。爸爸回來了，能叫人不高興，不忙忙碌碌嗎。
老爸帶回來一個新式玩意兒：電磁爐。年夜飯成了家別具一格的火鍋。雖然味道不是如爸說得像城市裡那樣才好吃，可是我和弟弟，媽媽都認為這電東西很好。它煮的速度快，可以一直保持溫暖慢慢享受。
要是往年，我們少年人在吃完年夜飯後都會去串門一段時間。大人聊一下交春的日子和來年的運程，是否風調雨順。我們少年交談的是準備明天的玩法，聚會。這次弟弟牽著我的手說：“姐姐，我不想走啦。想呆著。”
“姐也不想走，陪你。你看電視姐讀書，等待二零零六的來臨。說了通宵就通宵。”
都是年紀大了一點的緣故吧，好象今年的村子比往年冷靜了一些。國中的幾個同學都走了，他們將在千里之外天各一方為了生存為他人的生活守侯。



村莊瀰漫了濃濃的煙火，忽然之間想到，狗也會過年嗎？如果平常這個時候，總會聽到幾聲犬叫，從屋後大山回聲過來，帶點餘音嫋嫋。這是山村的初夜，充滿詩意，充滿心靈的芬芳。
好在我學習用的那把雅格牌充電筒帶回來了。我看著弟弟一時喜一時靜默的臉容，我向他揚了揚我手中發光的傢伙。弟弟的反應也快。說再揀一次鞭炮玩，明年才堅決不這樣了。
在年三十凌晨（零點）到人家大門口去揀那些為未燃燒完畢的鞭炮一直都是鄉村孩子過年最難忘，最有意思的事情。相對來說，我們生活在離城市的繁華很遙遠的地方，簡單樸實的生活方式使還年少的我們不會太去計較一些可以用錢買來玩的東西。這樣子的快樂也是很滿足的。在人家的大門口，在新的一年最先來到時候一邊換歡天喜地揀著掉落土地未點燃的炮竹，一邊說著：好多啊，好多啊。主人則預設孩子天然的話語裡昭示來年的好兆頭，高興地再把整盤整盤的鞭炮拆散丟給你，這種場景可以讓我們兒時的明天有放不完的驕傲。
多麼淳樸的故鄉啊。多麼單純的快樂啊。

如今，幾十戶人家的村子好象只是轉眼之間竟是這般的冷落。少年的歡唱走了，還帶去了許許多多一起未做完的遺憾。青年的純真勤勞走了，給村子留下許多無奈。散著泥土芬芳的鄉語少了一份熱烈。清晰而嘈雜的對話聲音在不斷增長的年齡中只有靠慢慢的回憶來溫暖那些日子時常在故鄉落寞上空的迴響。
春晚對我來說已經淡然。一些電視節目總感到是有錢人在裝腔作勢。文化如此，生活也如此。象我們這個年代應該是最荒謬的歲月。在幾十年甚至是幾百年後會是那般？現在的文字，人格，表象是經濟文化空前的發展。而內心是多麼的空虛和可怕。說到這裡，不由得想起我們的高中老師，辛苦地教書不說，罵重一點自己的學生都很容易置身於難堪的處境，一不小心還會成被告。好笑啊，好笑。師為學生盡力，學生不為師讀。個人不及提起的尊嚴高高在上，嘴上沒毛的我們還夠格嗎。當然，這還要怪社會。是他們的引誘。
哦，離題了。

弟弟在玩弄我的長髮。我在給他念爸小時候手抄下來的《增廣賢文》，作解釋。曾是下一個年級的同學小芳家就真的失約不去了。爸微微笑著我倆的和諧，到媽媽那裡去了。讓他去休息一下吧，忙了一年，有什麼話做女兒的明天再說給你聽，在明年第一天的凌晨。何況，老爸你還要起來燒香放鞭炮開門哩。


春晚的歌聲是從別家好遠的地方傳來，小弟聽著我喃喃的敘述，伏在我背上小睡了一會。我正迷糊時候，爸爸開門的聲音讓我感到了新一天的來臨。不用我叫，弟弟擦了擦昏睡過的眼睛，輕輕地喚我。
幾十戶人家的山村，再響亮密集的鞭炮聲也是斷斷續續。我和弟弟奔跑在不斷響起的聲音裡，童年的那些純淨的快樂在此時此刻已經變得凌亂。弟弟在奔跑著，在別人家門口的揀拾中樂呵呵。我卻比以前少了很多很多投機的話語，並叫弟弟不要當著人家的面去揀，一定要等人家回屋後再去。還有我拉著弟弟的手小心翼翼的，生怕被人看見。雖然自己老是叮囑自己沒有什麼，但總覺得在黑暗中揀鞭炮的年代已經不屬於我了。
很顯然，這樣子揀鞭炮的小孩也越來越少了。只去了幾家人門口弟弟就滿載四個口袋。看著弟弟在冒著青煙的炮竹紙上靈巧，知足，執著的樣子，我手拿電筒的手在微微顫抖。多少年來的辛酸，心思，複雜的意念，在弟弟努力揀選鞭炮的背影裡看到了以前無盡的歡樂和現實的哀愁。一滴淚無聲地落在弟弟的小手，在新年凌晨的夜色中。弟弟一驚：“姐姐，下雨啦，我們回去吧。”
天空不是很黑，沒有猛烈的冬風，也沒有星星。
“恩。”不說話最好。我想。這樣弟弟才不知道我的哭腔，不知道我的眼淚。因為他不能瞭解，有時候的眼淚也是那樣的幸福。幸福的讓人可以忘記今天是什麼日子。

２００６.３.２１

確切的時間都記不清楚了。
年尾最後這二十幾天的衝刺，讓人忙得暈頭轉向。教室，住房之間不斷地轉來轉去，機械式地起床，休息。天空是什麼顏色，冬風曾經是怎樣地吹佛。那張臉孔下的迷離，常常去的林蔭小道，那些常在記憶中念起熟悉的人和事。
有時候的忙碌也真好，它在無形中隱去了我一段十七歲最後冬天的某個日子。
直到遠方打工的父親寄來平信，才刺激了我因年終考對光陰模糊了的心神。天！已經是農曆十二月二十三日了，還有二天學校就放假了，心中不禁戚然，脫了許久的空虛重新繞上記憶的閘門。
年邁的父親。貧窮的家庭。自己多愁善感的心思。我剛剛戀上的網路……繁重閉塞的學習生活，頃刻被另一番莫名的迷離攪得支離破碎。
平信裡夾著三張十元的人民幣，是父親給我的返鄉路費。他在簡短的信裡叮嚀，我和小弟的衣服他會在外面帶回來。父親常說的一句話是：外面的許多東西很精彩。
父親也總是那樣樂觀，都四十多歲的人了，迫於生存和那些中途退學的小夥子小姑娘南上北下。他的奔波在我心裡，是一個無法抹去的傷害。如萬一有什麼意外，常常沉默寡言的我怎麼去面對。那些從懂事起就埋在心頭的話將永遠無法釋懷，而苦難也總讓我的家庭有點麻木地快樂地生活。
我想我的人生觀和父親的人生觀是永遠不能癒合的。我見證著我苦難的生長中那些繁華離我很近，但現實又是那樣的遙遠。而父親，付出一份艱辛得到一份回報，從貧苦中一路踏來。他滄桑的心，靜如止水地感受他的人生，世態的一步步變涼。
恍然的瞬間的一紙短文，再一次切骨般地進入同一年頭的寒冷，並讓人無法自持。目光重新凝固在院牆外枯黃的山崗。早熟的心隱隱作痛。

父親在相當繁華的地方做著我看不見的也許是被人認為是最低下的勞作。但他帶出去一批又一批村裡的中堅力量。有的在外面結了婚，有的在縣城做了新房。總之，都比父親掙得錢多。
父親老了。
從一些閒言碎語裡，父親挖煤，做泥匠，修路，管果園，清洗化糞池什麼都做。父親曾經有過一次很好的工作，在一家商場踩三輪車送貨。但為了幫助一起出去的後生早點有事做只請了二天假就被商場炒了出來。那時正好農忙，父親獨自回家住了一段時間，在幫助母親耕田種地的日子裡，臨村的一群逃學青年又在我家低矮的土房子裡象麻雀一樣吱吱喳喳。

我在小鎮讀高中，小弟在國小讀五年級，姐弟年齡的懸殊在我慢慢成長的思緒中，認為貧窮是我們唯一的根源。我把這次父親從信中夾過來的三十元人民幣插入褲兜的瞬間，讓我想到最多的還是明年我要不要參加大學聯考的問題。因為，貧窮讓我學會了許多人意想不到的堅強。我是需要錢，我需要與眾不同的出路，所以我一定要成功。但我一定不會出賣我的本色，我的山一般的性格，故鄉人的那種愛憎。特別是到了我這種年齡的人，多愁善感愛做夢，對幸福的理喻往往充滿變數，而常常叩問自己為什麼要長大，為什麼要早熟，為什麼要過早地知道人與人之間那份紛雜的事情。時常高興不已，時而淚流滿臉，一封短短的家信，刺醒了我身體裡季節的冬天，已經漠然了的寒氣重又在我肌膚裡入侵。並不停地讓我戰克不已。
深深的冬天。

心裡想，是因為不再單純，天真了。也因我的學習成績一再下降。已經降至全年級十三名之內遊蕩。班主任常常對我愛憐的那雙眼睛，時而又變得刻薄。唯有一個人獨自哭泣時才知自己是一個鄉下的孩子，無依無靠的借讀生。唯一解決的辦法，那就是離開人群，在難耐中做一個獨立的自我，優異的自我。

年終緊張的複習，的確讓我忘記了好些日子的眼淚。舉目望去的園子外如昨簇簇的金黃早已經杳無痕跡，留下的就是自己心裡對時光的感慨，又一輪歲月的懷念。
我想，不明不白地長大了。
以前，常常在雜夢中醒來，又常常在課桌上想入非非。不斷地重複一個惡念：誰給我二萬元，我就跟誰走。我想父親不應該在這個年齡去打工了，我多麼年輕，我步入社會後有很多事可能去做得了。我想，至少我不會忘記和停止寫作，我心愛的日記。二萬元，在故鄉的日常開支中也許可以支援三五年不愁。那時，我九歲的弟弟也該長大了。我忍受一切不幸出賣了自己寶貴的青春，一生明知的痛，洗不去的傷痕。可我寧願帶著這份憂傷，這份沉重一路走下去。那怕，淹死在自己的眼淚裡。因為，故鄉雖然清貧，可是一家人在一起的十幾年的快樂和溫暖，我想足以彌補我今後日子裡，甚至是一生的遺憾。