回憶，有時是一種說不出的痛

對於父親的愛，我卻常常不能理解，有時還怨恨他，誤解他，惹他生氣。每每在過了很長一段時間以後，我才體會到父親那無言的至愛。特別是在父親去世以後，每當我回憶起來，常常感到心中有一種說不出的痛。

轉眼間，與父親陰陽相隔已經七年了。七年來，我只能在年年的清明時節，邁著匆匆的步履來到父親的墳前，添一捧新土，灑一掬淚水，訴說兒子內心的愧疚和對父親的懷念。

父親是愛我的，在兄弟姊妹幾個中對我寄予了最大的希望。可是，對於父親的愛，我卻常常不能理解，有時還怨恨他，誤解他，惹他生氣。每每在過了很長一段時間以後，我才體會到父親那無言的至愛。特別是在父親去世以後，每當我回憶起來，常常感到心中有一種說不出的痛。

一

上國小三年級的時候，我逃學了。整整一個星期，我和另一個一起逃學的同學，在村北窯廠上玩，別的同學放學了，我們也回家吃飯，吃完飯以後，也像往常一樣裝模作樣去上學。一天中午，我回家後感到家裡的氣氛有點異常。

果然，我剛坐下，父親便問我：“今上午學的啥？”

還沒等我開口，一個巴掌便重重地打在了我的臉上。接著，父親又扭住我的耳朵，把我提起來，拽在炕邊，按在炕沿上，脫掉我的褲子，用笤帚疙瘩狠狠地揍著我，嘴裡還不住地喊著：“我讓你逃學！我讓你不學好！”

母親過來拉，父親一下子把她推開了。打完了，父親又把我關在了欄（豬圈）裡，說：“不上學，你就和豬在一起吧！不上學，你就是豬！誰也別開啟欄門！”

我從來沒有見到父親如此暴怒過。

在那樣的年代，上學根本就是一個無所謂的事，村裡和我差不多大的孩子中，有許多上到國小一、二年級就輟學不上了，而且，就是學習再好，推薦也不會輪到我們。父親非常清楚這一點。但是，固執的他什麼都可以依著我，什麼都可以滿足我，就是不能允許我不上學。

那時，我心裡充滿了對父親的怨恨。坐在教室裡硬邦邦的小板凳上，我的屁股疼了好長時間。那時，我放學回家，總不願看見父親的身影。

二

1988年春天，一個星期日的上午，我打算早一點回學校去，準備明天上午的一節示範課。我走出屋門來到天井，發現靠在西屋門口南邊的自行車不見了。父親和母親都不在家。家裡到處找不到我的自行車，我想可能是妹妹騎著出去玩了。

這時，母親從大門外走進來。我問她：“我的自行車呢？我想早一點回去。”

母親說：“你爺推著去村東門外讓大坡子給你修修去了。”

我說：“才買了不到倆月的車，又沒壞，怎麼去修了？”

母親說：“你爺說，讓大坡子看看車閘。六七十里路，爬坡下崖的，你爺不放心。”

我說：“車閘好好的。他可真是多事！”

過了半個小時，父親還沒有回來，我看看錶，就要十點了。我和母親說：

“我去修理鋪看看。我從那裡就回學校了。”

到了村東門外一看，大坡子的自行車修理鋪鎖著門。父親上哪裡去了？這可真急人。村東門只有這一家修理鋪，莫非父親去村南公路邊的自行車修理鋪去了？不行，我必須儘快回學校去！我在心裡埋怨著父親，轉身向村南公路快步走去。

村南公路離村子有三裡多路。路邊的柳樹已吐露新芽，柔軟的柳條在微風中輕輕搖擺著，我無心欣賞。本村一位姓張的退休教師趕著幾隻羊在路上走著，看見我急匆匆的樣子，問我有什麼急事，我隨便敷衍著。不一會兒，我便遠遠地看見一個人推著自行車從南公路上拐下向北走來。那個人走得很慢，似乎還有些走不穩的樣子——那不是父親是誰？他不但不會騎自行車，就是推著也是笨手笨腳的，還不如推滿滿一小推車子玉米輕快。我加快了腳步。

當我和父親還相隔幾步路的時候，我聽他說：

“車閘上的橡膠皮磨損得厲害，換了新的了。”

我沒搭理父親，從他手裡奪過自行車，騎上，頭也不回地走了。

二

20xx年9月23日，父親在住了22天醫院以後，說啥也要回家。父親一直說他沒病，把他困在醫院裡，沒病也讓他憋出病來。

那天晚上，我和父親正在病房裡說著話，他突然說：“回家吧，我又沒病。我問過醫生了，我就是貧血。貧血還算病？你街頭三大爺從三十多歲就是貧血，常年吃黑豆就吃好了，七十多歲時還趕著牛給生產隊裡耙地。”

父親堅持明天就出院。我很生他的氣：“你回家？你回家那不是明擺著讓村裡人笑話我們嗎？”

過了一會兒，父親說：“我跟你回你的宿舍去吧。院裡亂，我睡不著。”

來到我住的樓下，父親便邁開大步向樓上走去。我抬頭看著他的背影，那背影從容而沉穩。我看著他的腳步，那腳步堅定而有力。走到我四樓的宿舍門口，父親停下，等我氣喘吁吁得趕上來，他說：“你看，我一口氣走上來，氣不喘心不跳。我有的是力氣，你還不如我呢。”

第二天，父親堅持回家，我拗不過他。回家後的第五天，六十七歲的父親溘然長逝。

父親去世後，母親對我說，父親在住院時就知道了他的病，身上早已沒多少力氣了，走路都難，他不想讓你們受累。

我明白了，那是父親在生命垂危的時候，用一個堅強的背影告訴兒子：人，只要有一口氣，就要堅定地走好人生的每一步。