串起來的翅膀

庭院裡有一小片空地，撒豆成兵，撒籽成菜，春天不會辜負勤勞的人，瞧，綠盈盈的油菜已經格外喜人，叫你想起一望無際飄著淡淡苦香的黃金的海洋。微風甜甜地吹過，一隻粉蛺蝶翩翩飛著，高高低低在所有碧綠的油菜葉片間徘徊，彷彿哪一個葉片總有缺憾，不肯棲落。它這樣不知疲倦地飛著，彷彿飛著就是快活，就是過程和目的，就是參與。它舞動兩片粉白的衣襟，一煽一煽又彷彿飄落的被誰撕碎的紙片，上面依稀寫著愛的詞句。相對它那纖巧的身軀，這雙翅彷彿大了些，但絲毫不影響它的靈活，毫不費力載著它，血脈貫通服從命令任爾西東。它像是輕鬆閒適地在找尋著什麼，找不找得到無關乎巨集旨。它牽著你的眼睛的線，在這一小片油菜花海的幼年舞蹈，翅膀上馱著這個春天最好的光，最柔的風，最清新的油菜葉子的香。

它忽然棲落了，完全出乎你的意料，它選擇棲落的去處既不是最肥美的葉子，也不是最嬌嫩的新芽，竟然是一莖雜草……它用小而密的腳們抓住草莖，合攏翅膀，它是要休息一會兒嗎？風吹過來，吹動它的翅膀，如同吹動散落的紙片，它紋絲不動，它知道那風不帶有任何危險。你想起小時候捕蝴蝶做標本情景，一大幫孩子，在麥田奔跑，揮舞著衣衫……蝴蝶也是十分機靈的生靈呢！此時，你如果動了捕捉它的心思，不消伸出手，或者拿出什麼東西，它早會煽動翅膀，翩翩飛過牆頭去了——你剛動心思，它就聽聞了你血管裡咆哮的慾望在奔流。

你正以為它在休息，它已經飛了起來，重新在油菜的葉片間尋找，或者舞蹈。這一隻孤獨的普普通通的漫遊者，它能見常人所不能見之事、聽常人所不能聞之聲、嗅常人所不能得之味。它沒有美麗的外表，飛著，就是兩片撕碎的白紙，沒有誰會關注它。這正是它的怡然愜意處。它襯托著油菜的盈盈的綠，顯示撩人的生機。它簡直把這所有的一切當作佈景——陽光、藍天、綠葉、黃土、微風、你——這是你之所願：它的飛，實在是你的心在飛呢。我們原來不是那種不幸的人，承受過什麼災難的人，我們眼裡還滿裝希望。滿懷春光，滿眼生機，身體裡癢癢的，骨節已經泛綠，眼睛已經擦去陰翳，這不就是我們愛著的最好的青春嗎？佛說你如果愛著生活，生活一定也在愛著你，你的人生一定會綿長幸福。

不遠處就是盛開的月季——它們的花期真長啊。它們好像不能引起粉蛺蝶的興趣，你開始懷疑這隻嬌小的粉蛺蝶它是真的喜歡油菜隱祕的香，暗藏的魅力啦。油菜還沒有開花，它是等不及了嗎？還是在花的門前展示它的頑皮和瀟灑——輕輕釦動你的門扉，或者在你的窗下跳舞，或者在你家的後山唱歌：你不能忽視我的存在喲。

一隻麻雀斜斜飛過來。麻雀住在旁邊的一棵槐樹上，它在感謝這明媚的春光，驅散那麼多厚重的迷失和凍結。它在感謝這空氣、這溼潤、這美好的生活嗎？它離開它龐大的家族，是來這裡尋找去年遺失的鳴叫嗎？可是，粉蛺蝶對它的喜悅無動於衷，它們各有各的喜悅。然而它們和平共處，顯出和諧。它們除去都有翅膀，好像不再有什麼共同的嗜好。麻雀不會啄食粉蛺蝶，粉蛺蝶也不會爭搶麻雀的食物。在它們眼裡，對方退後成背景，像石頭，像土塊，像枯草，像撕碎的紙片。麻雀在油菜葉間蹦跳，這長著兩條腿的生物竟然不會行走，正如粉蛺蝶之只會緩慢爬行。幸好它們都有令人羨慕的翅膀，幫助它們安享大自然的土地和天空。從這個思路想下去，它們似乎要幸運於跳蚤和蝸牛。其實，它們還有共同的關於寒冷和痛苦的記憶，只不過被它們忽略了。或者，麻雀知道自己瑟縮在冬天槐樹枝條上，好像槐樹不曾落盡的葉子，會移動的葉子；而斯時的粉蛺蝶，還停留在一隻蛹裡，聽不到北風呼嘯……它們都不願離去，它們需要懷抱、參與。人們感覺不到你的離去，就是真的該離去的時候了。而當人們想起你的時候，你還能躲避，能不趕緊趕來嗎！

藍藍的天空，遠遠傳來巨大的轟鳴。當眼睛適應明晃晃的白雲上耀眼的亮，你看到一架飛機在天上向著機頭的方向迅速移動。這有翅膀的鐵質的大鳥，從來也不會煽動一絲半毫。它卯足了勁兒吼吼著往前飛，它的存在就是飛，降落、停靠，只是為了再度起飛。它喝的是油，間接親密著千百萬年前的生物，卻從不與那些生物的後代接近或者遊戲。它和粉蛺蝶、和麻雀更是八竿子打不著沒有關係的物類，它目標遠大、理想遠大、架子很大，它覺得它自己是人類深邃的思想在飛翔，是征服的慾望在膨脹，更是認識宇宙的意志在張望。它體會不到什麼是黑暗、寒冷，什麼是麻木、無情，可是它看不到它腳下的大地上那些忙碌的生靈嗎？嘿，飛機，麻雀，粉蛺蝶，它們原本是不相干的三種，各自沿著自己的軌道生活，是你，多事把它們串了起來，讓它們發生聯想，或者隱喻。也許，它們各自還象徵了什麼，這一點連它們自己也從未曾想過。此時，它們同時出現在同一個時空，被你同時感知而串在一起，可能毫無意義。

那麼，就把它們暫時串起來吧。

※本文作者：※