美人遲暮亦如詞

看鞏俐演的後，感覺她缺少作為王室人員的一種內在的華貴氣質。這無關於是否先入為主看多了她飾演的一系列村女形象。第一次看到《大紅燈籠高高掛》的巨幅海報，就被某種神似所吸引，讓我想到山口百惠。這麼多年過去，她一直被電影的光環幸福的寵罩，戴著諸多的桂冠。她是華人女星的典範，成就目前為止無人超越。她的王者氣質或許屬於她所從事的電影本身。電影裡，她披著滿身的黃金閃亮，高高在上，尊貴無比。可是，總感覺少了什麼。那“什麼”可能是與生俱來的東西，根植在身體裡，隱含於眉目間。
想到海倫·米倫。她坐在那裡不說話，不穿戲服，但合乎你潛意識裡的某種感覺，裡面有她飾演的女王的影子，與海倫完美地疊印在一起。年輕時，海倫用自己的姿色，演過一些汙七八糟的角色。以至長時間以來，人們都無法忘記她浪蕩形象。即便如今海倫已經老去，她也是現代的、時尚的。
第一次演白髮蒼蒼的英國女王時，她看到古板的鞋子，斜紋軟呢裙和毛絨衫。當她知道她要穿上這些東西飾演女王時，感覺不可思議。可是，她是如此熱愛這個角色。
鞏俐無疑不是貴族，但她諸多的銀幕形象中，也飾演過類似情人、輕佻女之類，似乎都沒有超越“骯髒下流，甚至卑鄙無恥”的海倫·米倫式的放浪。即便是在《邁阿密的風雲》裡，她和男主角的激情戲也遠沒有人想像的那麼大膽出位，甚至比一些國產片還要來得保守，有些欲蓋彌彰。不知是出於個人的意願還是人家太底估了國人的欣賞底線。在關鍵的時候，“浪”的很是含蓄。或許這是劇情需要，還是鞏俐根本就不會讓自己像沙朗·斯通那樣本能起來？於是也就浪費了鞏俐能夠“放浪”的表演潛質？聽說黃金甲純是張藝謀為鞏俐的量身定做。演技在影后的身上足可被忽略，就像皇帝立誰為皇后那樣的合乎禮綱順應民意。張藝謀就像是一國之君，御點了發哥和鞏姐為他撐起另一個電影王國。發哥的氣象確有一國之風範。遺憾作為影界女王的鞏俐缺少一種內在的懾服力。一舉手一投足，這是天生的，與飾演的人物本身從骨子裡的相似，再好的演技去也無法彌補。
後報復王，出於一已私怨，張藝謀讓鞏俐演後，也只是一已私情吧，他不是導演湯姆?胡伯爾，鞏俐也不是海倫·米倫。
無獨有偶，英國女王這個角色據說也是為海倫·米倫量身定做。無疑海倫·米倫有與生俱來的貴族血統，還有她與角色人物內心世界裡的暗流洶湧。有些人的一生本不是為自己而活，特別是像女皇這樣的公眾人物，在人前保持尊嚴是多麼重要。談到英國女王，米倫說：“她（伊麗莎白二世）的性格，她的才智，她凝視窗外目不斜視的樣子，都帶著讓人難以置信的自信和威嚴。那是某種深奧奇妙的學問——如何做一個君主。我反覆看一段關於她的錄影，那時她大概12歲，她從巨大的黑色轎車中走出來，她起戴上手套，旁邊也沒人教她，她下車後抬起手——所有的動作都合乎規範——高貴、嚴肅、謹慎——那時她並不知自己將成為女王。我從她身上看到自己的影子。”
鞏俐從誰的身上看到自己的影子？是繁漪麼？繁漪不是後。這個角色的參照是誰給她的？歷史，劇本，還是導演？她是把自己當成了後，反過來又把後演成了她自己？退去滿身的金黃和乳房，鞏俐的後是否只剩下蒼白？後和伊麗莎白二世同為女王，不過國別差異。看性格分析，伊麗莎白這個角色有些情緒化，一時會突然爆發，一時又顯得非常軟弱而容易受傷害。與愛恨，伊麗莎白一世也只是一個尋常女子，但同時她又著驚人的才智。她的愛伴隨著偉大的激情和偉大的奉獻，她的恨同樣如此。米倫說，她從沒想過要把女王演成一個冷淡的、控制慾的、有點心胸狹隘的人。米倫以她的詮釋把觀眾推到伊麗莎白裡面去，而不是讓觀眾坐在那裡，看一場豪華奢侈的盛宴。
鞏俐飾演的後，也是很情緒化時而爆發時而受傷。但報復是她存在的全部意義。如真是繁漪，出於這樣的為自己的私慾報復情有可原。然貴為女王，就註定不是一個人、一個家庭的悲劇。王后沒有繁漪的懦弱、乖戾和神經質。她兼具了男人的冷靜堅韌決絕，和女人的狹窄敏感和瘋狂。不太明白，張導拍這部電影的真正目的。一部電影給人帶來什麼樣的思考，應該是一種良性的宣傳。除了滿城了金甲乳房，有多少人真正看懂了這部電影？它所要呈現的王道、家道、和天道，早已脫離於這個時代所宣揚的和諧。如此巨資電影，看過之後卻是一片恍惚。即便是連武則天這樣的女人也要嬌滴滴的傷天害理，有過，也有功。鞏俐的後，感覺不值得以大片如此炫耀，不過是一場華麗的盛會。遺憾鞏俐的村姑和王后形象，不能和諧地重疊為鞏俐的面孔。我們能懷舊的，不是皇冠底下的那張臉，而是穿著土布衣服的“我奶奶”。如果一味地投入這些大片的表演，或許一個演員的真正才華會被商業作品所埋沒。迴歸田園式經典的本源才是她最為適合的路線。
王國維在《人間詞話》有點評：溫飛卿之詞，句秀也；韋端已之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。“神秀”乃達到藝術之最高境界。美人遲暮亦如詞，氣質如蘭，要說王者唯海倫·米倫。比如，眼睛眉梢都是戲的那份淋漓盡致。
※本文作者：瞳澈※