麵條

我作為華北平原的一員麵條自是沒少吃，在家裡的，在飯館，手擀的,機制的……在我吃過的麵條大都沒有什麼特別的記憶,只有自家做的手擀麵條，尤其是媽媽作的手擀麵條讓我念念不忘的。
我小的時候，實行聯產承包責任制以前，麥子產量特別低，麵粉也少見，冬季裡，不知道連續吃了多少天的玉米麵、紅薯面，母親才和了一小塊白麵，用大擀麵杖在寬大的案板上擀好了，用少量的油加點蔥花白菜熗了鍋，切點姜磨，擱上點鹽，添上一鍋湯，開鍋後下了麵條偶爾加點香菜。一家人圍坐在一起，就著玉米麵餅子吸流著麵湯，品味著，那湯是香熱的，那白菜是香軟的，那麵條是軟滑的，那滋味是難忘的。媽媽總是慈愛的說，“瞧，這幾個孩子不知道飽……”
條件稍微好些後，夏天中午不只吃褐色的紅薯榆面了，而是把白麵擀成大包片，裡邊包上和好的紅薯榆面（榆面是榆樹皮磨的，起粘合作用），再擀成麵條。這樣的麵條是上下兩層白，中間是褐紅色的彩色麵條，難為母親把兩種面都和的那樣軟硬合適，三層的麵條依然是薄薄的。然後取出春節裡節省儲存下來的冒者鹽花的一丁點豆腐、鹹肉，切成黃豆大小的碎丁做和著菠菜作了滷湯，我們又是個個吃個缽滿肚圓。
聯產承包責任制後，麥子產量巨增，麵條天天見。我們姐弟陸續學會了手擀麵條，尤其是春末夏出，蔬菜正多的時候，先擀好了麵條，新摘的西紅柿、加上自家作的麵醬熗鍋作的滷湯，尤其是媽媽作的滷湯味道是最好的，煮燙新鮮的豆角做菜碼，煮了麵條再用水衝成溫的。紅色西紅柿湯，白軟的麵條，綠色的豆角色彩搭配到位，菜碼、麵條和滷湯也都恰對口味。當時那樣的麵條每天都要吃一頓，我至今也沒記得吃煩過。
現在，我吃的最多的是掛麵，方便麵，偶爾在街上買回點麵條，吃著，心理也老犯嘀咕，有沒有攙增白劑呀。一個是沒時間或乾脆沒耐心手擀麵，再者麵粉過夏天容易壞，老家人送的麵粉都壓了掛麵，最主要的原因恐怕是因為沒有以前一家人守著媽媽時吃麵的氣氛了。而我也已不再是那個吃媽媽的麵條“不知道飽”的孩子了。於是春節期間，趁婆家人多時，我便和了大塊的面，上手擀了，用肉、豆腐、海帶豆芽醬油……最將不下幾十種材料做滷，特別做菜碼，看著大家吃的熱火朝天，來刻意尋找媽媽當年做麵條的感覺，尋找那種吃麵條的氣氛。
偶爾回老家看望父母，看看白髮日漸多起來的父母，已不忍心再特別要求母親做什麼麵條了，除非趕上了，就算打回牙祭吧。讓吃掛麵方便麵……的舌頭重溫一下記憶。
時代在變，我每每含笑痴想開去，作為媽媽我會把什麼廚藝連同親情一起留在兒子記憶深處呢……會嗎？

※本文作者：默潛※