鼓聲

（一）
空氣中流動著微微的涼。
這是夜的餘韻，人在其中，彷彿還沒有徹底走出黑夜，身子綣縮著，像部分睡眠一樣，不能完全放開。我也在這種感覺裡，抱著胳膊從家裡出發，步行著上班。我每天都是這樣，提前的很早，很悠然地如散步一般往單位走，把一天從從容容地開啟。
走到立交橋下，也是這個城市的一個標誌性建築吧，我就能聽到陣陣的鼓聲，從草坪東北角越過這個巨大的廣場向我這邊傳來。
這是每個早晨我都能遇到的情景。鼓，在聲音裡開出花來，極大地誘惑著我，我的視線遠遠地被牽扯過去。打鼓的是一群年齡已經不小的女子，應該是退休之後的吧。她們一律紅衫綠褲，頭上扎著一根深顏色的絲帶，腰間繫著白絲條。在她們的前方一米多處，站著一個女子，一手拿著一對付鑔鈸，她兩手一合，“喳”的一下，對面幾排的腰鼓就跟著扭著腰蹦起來，鼓槌敲擊在鼓上，“咚咚”幾下。
早晨在廣場上鍛鍊身體的上很多，除了她們，能弄出聲響的還有一幫跳交誼舞的。這些人聚集在一個角落，往地上放一個手提的錄音機，往下一摁放音鍵，音樂出來，他們就可以“澎嚓嚓”跳上了。再有就是右手邊一幫老頭子，可能是已經完成了鍛鍊的課目，有的手裡還捏著一個收音機，似聽不聽裡面並不新鮮的新聞。他們正在圍繞一個話題激烈地議論著，他們大都很認真，有的時候爭論得脖子歪著面紅耳赤的，聲音一個比一個高。這些雜聲我都能夠忽略掉，我只是把鼓聲抽象出來。鼓聲並不是很響，低沉，厚重，穩健，執拗，在這個早晨為我鼓舞。
鼓聲像一條堅韌的線在我的意識裡纏繞著，它的節奏在我的腳底下延伸，或者是在我的血管裡跳動。這是我身體裡的節律。在這個節律裡，我感受到了身體深處的反應，一種隱祕激情在鼓盪著，引導了我的意念向著一個方向走。我不能平靜下來，在一個接著一個的鼓點中走向一個危險的高處，我的心情也提了上來，懸著，蕩著，緊張地歡呼。

（二）
鼓聲由來已久。
冬天的夜晚早早地降臨。一個看上去十分疲倦的身子扛著一張粗糙的臉，在暮晚時分模糊地向村子裡晃動。他的背上是一面鼓。最先是狗發現了他，“汪汪”幾聲之後，孩子們飛奔過去，很快對他形成包圍之勢。他沒有停下來，他帶動著這個小圈子繼續行進。他是說鼓書的。冬天，農田已經冬閒了下來，農民們可以稍稍喘上一口氣。說鼓書的人這時候就背起一面小鼓，提著一串竹快板，走街串巷，入鄉進戶。進了村子，找一戶合適的人家或者到一個開闊地，他把鼓放下來，用幾根棍棒一樣的東西一支，鼓往上面一架，用筷子一樣的鼓槌敲上幾下。鼓聲一起，村子裡的寧靜和空曠就填充進生動的內容。村民們馬上放下手裡的活，圍攏過來。說書的人彎腰搬過一個方凳子坐下，一手敲一手打，嘴裡是一時唱一時說。他的酬勞也很簡單，東家一碗米，西家一瓢面，實在不行，給幾把山芋乾子也成。反正就在這說唱了。如果是在集市上，往往是說唱一段後，說書人將故事進行到關鍵情節停下，捧起一頂破草帽，翻轉過來，轉著圈子向大家收錢。聽書的人一般很自覺，一分兩分地從口袋裡摸出來扔進去。要是口袋裡沒有錢也不要緊，說書人或者收錢的人不會讓破草帽在你面前停下多長時間，而是繼續向前轉，不讓人看到一絲痕跡，你還可以繼續坐在這裡聽下去。
這只是一個小舞臺，他和他的鼓在人們的目光集中之處，讓人們側目傾聽，遙遠的故事和故事裡的道理在一個個鼓點敲擊下向人們滾滾而來。他也陷入了故事之中，他被故事拆解為眾多的人物，他要形象起來，他必須在說唱中加以動作，讓這簡單的表演表現力豐富起來。生活就這樣戲劇化了。他當然不能放鬆警惕，他不斷地敲擊手下面的鼓，他要提醒，這些都是真實的，故事是生活的參照，我們必須認真對待。
彈性的鼓面把人生的道理推到面前。聽書的人很投入，起伏的情節在心裡演繹，是非功過在心裡劃定，如果是我，我將會如何如何。
這是進入我心裡的第一面鼓。我感覺到了鼓的神奇，柔軟的皮質下面，空洞的空間裡包藏別樣的氣氛，巨大、厚重、穿透的聲音在敲擊中沉沉而出，在一個節目中推波助瀾，興風作浪。它是一個神話，虛無縹緲的，卻實實在在地存在，揭示和指示現實的生活。
我喜歡上了這個鼓，喜歡上鼓後面的事情，包括說鼓書的人和鼓書裡面的故事。我覺得它是一個深不可測的井，我已經深深陷落。說書人是我的一個國小同學的父親。我纏上了同學，同學就從家裡偷偷帶來了一本鼓詞。我把它壓到課本底下，時不時地翻。這是一個只有小範圍人知道的小祕密，也是作為學生的我向老師和學校做出的一個小小挑戰，它讓我感到很興奮，很刺激。其實，裡面的文字都是繁體字，語言是文言文，我一點也看不懂，我更覺得鼓的神奇。它竟能把我一點也看不懂的東西演繹得如此精彩。以至於讓我如此痴迷。

（三）
密集的鼓點像一串緊密有致的省略號，空洞地註解著我的人生密碼，與我的所有事情都密切相關。我凝視傾聽，只能感覺，卻不能明瞭；只能臆測，卻不能到達。
夏夜，農忙時節，天一放黑，蛙聲四起。這是人們稱作“蛙鼓”的聲音。像夜晚的黑一樣，它們從看不見的前方向我包抄而來，卻並不到達我的眼前，只是在稍遠一點的在四面八方將這個地方覆蓋。有勞動力的人都在田裡，他們從事的事情對於我來說還不大清楚，但我在心裡認為那些是神聖的事情。比如耕田、種地、收割莊稼。“蛙鼓”的聲音就是從那些田野裡過來的，我以為是從他們的腳下出發的。聲音和那些事情一樣神聖而神祕。我曾經試圖接近，很枉然，到了跟前馬上是一片靜默。我確信，這些聲音來自天上，我們只能傾聽，不能對之作出任何努力，哪怕是朦朦朧朧的影子。
但這些聲音已經屬於了我。我那時已經有了思考能力，但處在少不更事的年齡，對事物的認識沒有多少確切的成份，相反，臆想往往是佔了上風的。比如太陽早上從東方出來，傍晚又在雲的一旁沉陷，原因是不是一個神仙在管著它，讓它如此行進。或者乾脆，它就是一個神的化身，以這種獨特的形式行走在人類的天空上。這些想法也是隻屬於我的，我從來不敢向別人說起，更不要說向人家請教和討論了。“蛙鼓”呢，也一樣，在我越來越強烈的意識裡敲擊。我早已見過這些蛙，學校裡的老師也向我解說過“蛙鼓”的發音原理。此時我的腦海裡，浮動在上面的就是一面面小鼓，在一個個綠色的小身體上扛著，然後有一支爪子從背後轉過來，剛好夠著鼓，“呱滋呱滋”地敲打著。我沉醉在這個意象之中，倚在門前向不遠處的黑暗眺望著，想象那些鼓一樣的事物，很多事情立即滾滾而來，彷彿前生和後世都突然集結到這一個時刻。

是這樣不確定的鼓聲喚醒了我，喚醒了我沉睡的思維。我像是被一個器物捅開，豁然開朗，看到了明確的世界。

（四）
鼓聲密集，我已經不能離開和放棄。只要有一點機會，我都會作許多的努力。捕捉和聆聽鼓聲，成了我特別的偏好。我總是以為鼓聲和我的生命有著某種必須聯絡，它們在用這種方式向我揭示並加以指導。在基層當一個單位負責人的時候，我就支援並親自安排了一大幫體格魁梧的小夥子參加煤礦的威風鑼鼓隊。那段時間，無論工作多麼繁忙，任務多麼緊張，只要他們說要去訓練或者排練、演出，我都會給予一路開上綠燈。不僅如此，每次聽說他們在什麼地方演出，我肯定要放下手裡的活，不管多遠也要跑過去。看上去是我在支援他們，而我自己卻認為這是我自己的事情。鑼鼓隊是很威風的。他們的裝束一律很簡單，頭上紮上紅布條，身上穿的是無袖黃衫，下身也是黃的，相當於裙褲一類的。上場之後，他們幾乎沒有停歇的時候，跳，閃，騰，挪，動作誇張，幅度很大。他們的鼓要比一般的腰鼓大得多，前面還有落在地上的大鼓引導著，加上強勁的舞步，非常震撼人。演出大多是在冬春季節，天氣寒冷，我站在一邊穿著厚實的衣服仍然禁不起寒風徐來，而他們的打扮卻沒有改變。冷似乎並沒有對他們發生作用，相反他們的臉上、身上不斷地冒出縷縷熱氣，甚至時不時地滾出大顆的汗滴，折射出冬日裡少有的光芒。由於身份的限制，我不能加入他們的隊伍，和他們一起打鼓，但站在觀眾隊伍中的我，已經把自己突出來。我心裡仍然非常激動，覺得我已經為之付出，應該是其中的一分子了。那些鼓聲當然是我的心聲，鼓動了我的整個身體，在一連串的節奏中顫抖不已。說實話，雖然每次我都是站在觀眾的位置，但我從來沒有覺得自己是一位普通的觀眾，我比打鼓的人還要投入，我在心裡跳著，敲著，模擬著，揣摸著如何能表現得更加準確，更加到位，更加張揚有力。我覺得他們和他們手上的鼓是我的化身，我已經在前面的場地之上了，我在跳動和擊打中說出只有我自己明白的心事，是深藏久遠的心事。




（五）
鼓聲就是鼓動。鼓動的鼓聲最早發揮威力的地方是在戰場。古時候，當兩軍交鋒時，震天動地的戰鼓把戰士的激情很快調集、渲染和強調了出來，引導他們衝動地上前，甚至不惜生命衝上去衝鋒陷陣。古老的《山海經》記載，涿鹿之戰時，戰爭曠日持久，對手凶悍驍勇、武器糧良，黃帝的軍隊士氣低落。這時候，黃帝制造了—面軍鼓。在東海流波山上，有隻名叫“夔”的野獸，形狀像牛，卻沒有角，蒼灰色的身子，只有一隻腳，它進出海水時，伴隨著大風大雨，身上發出像日月般的光輝，張著大口的怒吼好像打雷一樣。黃帝派人將它捉了來，剝了它的皮，晾乾，繃起了一面特號的大鼓。軍鼓有了，還差一對鼓槌，黃帝又把龍身人頭的雷神捉來，從他身體內抽出最大的一根骨頭做成鼓槌。鼓槌敲在軍鼓上，發出的聲音比打炸雷還響，五百里以外都能聽見。軍鼓搬到戰場上，一連擂了9通，果然山鳴谷應，天地變色，黃帝的軍隊立刻軍威大振，銳不可擋地撲向蚩尤的陣地。蚩尤的兵士們聽見鼓聲一個個嚇得膽顫心驚、魂飛魄散，抱著腦袋捂著耳朵紛紛逃竄。黃帝的軍隊在震耳的鼓聲中追殺上去，打了一個大勝仗，活捉了蚩尤，把蚩尤軍消滅了一大半。從此，鼓成為戰爭中一件必不可少的武器。
我曾經寫過一首叫《牛皮》的小詩，“牛被吹死了/牛皮漸漸涼了下來//吹牛的人不甘心/把牛皮蒙成鼓//鼓的聲音/更加空洞，更加蠱惑人/煽動了更多的人奔上臺去/甚至在戰場上拚命”。鼓就是這樣奇特。包括它的作用。就那麼隨意在上面敲幾下，竟能打動人的心情，調動出人的意志，控制人的心思，讓他們跟隨鼓的意念出發了。在戰場前方，人們鼓舞鬥志，腳下很快就血流成河；在舞臺下面，人們歡欣鼓舞，所有的疲憊和前憂後鬱都隨風而去；在我的人生旅途之中，我早已魂不守舍，把自己的心情和心思全部交付，沿著一條虛無的道路盲目地行進。
這就是鼓聲，空虛中產生巨大的力量。像一個武林高手，定定地站在那兒，手不動腳不移，雙脣緊緊閉合。但有聲音，甕甕的，沉重的，輕易地打掉了對手的定力，使其心神俱無，不戰而敗。武俠書上說這是腹語，最高強的武功。鼓聲也是腹語，鼓的腹語，從兩頭繃緊的薄皮裡，黑洞洞的，卻發出了清晰而明確的腹語。

（六）
鼓聲被鼓的兩面緊緊包裹，我們看不見。神祕的鼓聲卻不願隱匿，它們一直在我的耳朵裡迴響。我在空洞的鼓聲裡不安而緊張地生活，總覺得有一個另外的世界正在隱祕地向我召喚。
1999年12月31日夜。一個臨界的時刻。世界各地的人都在想著辦法紀念，努力使這個夜晚變得特殊而深刻。我當時所在的單位也不例外。廣場上，單位大門兩側樹起了高杆，高杆之間拉上鐵絲，鐵絲上盤起了紅彤彤的鞭炮。在鞭炮的後面，架起幾面大鼓。大鼓直徑都在一米以上，本身的氣勢就已經夠恢巨集了，要是敲擊起來也不知道會如何的驚天動地。我心情十分緊張，跨世紀，不對，跨千年，叫千禧年。人活百歲，沒有多少人能幸運地遇到，而我卻趕上了！趁著天黑，我怯生生向一面大鼓挪動過去。打鼓的人外面套著棉大衣，裡面也是像上述威風鑼鼓隊的那樣打扮。我感覺到他的抖動。可能是冷吧。等到了時間，他們必須脫下大衣，著演出裝上場。因為有一大批領導主持儀式，有一大批觀眾要來看，電視臺的還有人扛著攝像機準備錄影。我走到了大鼓的旁邊，用手在鼓面上輕輕地撫摩。鼓面毛絨絨的，十分柔軟，摸上去很舒適。但鼓面繃得很緊。可能像我們此時的心情吧。我知道它們裡面是氣，但不知道是什麼樣的氣，在這樣的氣質裡面，懷揣著什麼樣的心情。我用手指在鼓上彈。“篷”，很響，我嚇了一跳，不由得往後退了一步。打鼓的人看看我，一笑，露出很白的牙，在暗夜裡閃出一點光亮來。他把手裡的鼓槌遞給我，向我打著手勢，像是在引導我，我應該如何敲擊。我有點感動，按照他指點的方法，“咚咚咚咚”地敲打起來。廣場上的人向我這邊看過來，緊接著其他幾面大鼓也“咚咚咚咚”地敲打起來，伴隨著的還有銅鑼鑔鈸的聲音。很快廣場上雲集了很多的人，一個盛大的高潮被我提前敲打了出來。黑暗中，氣氛凝重，莊嚴，肅穆，像是處在一個特別重大事件的關鍵時分。
時間早就與鼓聲聯絡了起來。天黑下來，打更的人出發了。他把一面小鼓抱在胸前，他順著牆跟走，他讓所有的人忽視他的身體他的影子。他的腳步輕微，像時間一樣不留痕跡。對了，他就是時間，時光就在他的腳下挪動，他們共同走過一段路程之後，到達了一個刻度。他的手指在鼓上敲，他的聲音與鼓聲一起突然高昂起來，“咚，咚，二更天了，關緊門戶，小心火燭！”

我喜歡上這個場景。灰暗，隱蔽，緩慢，安祥，寧靜，像一個夜晚的時光。一切都不是刻意的，但定數已經十分明瞭，誰都改變不了。我們需要這樣一個刻板的秩序，終於有了一個讓所有人都一樣平等地無能為力的機會。這個機會是鼓聲說出來的，它們說出世間最大的祕密。
時間就這樣被簡單地敲定，我們得到了暗示。我們的任何作為終將無功而返，我們只能在時間的消逝裡順應潮流。我們還要鑽牛角尖子，我們暫且把過境之旅一樣的的過客心理可以放在一邊，我們首先要把握好現在，比如享受一下這安寧而美好的日子。

（七）
這才是鼓聲的原意，鼓聲帶動著人們向美妙的人生高峰中走去，帶動人們在高峰中體驗更強烈的眩暈感覺，帶動人們在強烈的感覺中標記出人生中輝煌的時光。不僅如此，它還要放大，放大一個事件裡幸福，讓幸福更加美妙、強烈、持久。
“窈窕淑女，琴瑟友之”，“窈窕淑女，鐘鼓樂之”。那麼早的時代，人們就已經用鼓來慶賀了。這是我們最古老的樂器，也是一個最古老的聲音。鼓聲在一個盛大的儀式中充分展現。是啊有什麼比婚姻更能令人類著迷的呢？生前的事情在口頭上無限延伸，身後的事情還是茫然無緒，我們的源頭在哪裡，我們靠什麼來支撐和延續，只有婚姻。一個嶄新的生活就要被開啟，一個美好的方式合法地形成，一個必要組織成功地組成，一個人成熟了，他就要擔上責任，成為人類生生不息的一個重要的環節。我們當然要慶賀，熱烈地慶祝。我們要擂響一面鼓，鼓動勇氣，鼓舞信心，鼓出風氣，鼓勵這一道風景。鼓正用密實的鼓點引導我們一步一個腳印深入，把一個秩序建立起來。
這是我們的祖先在教化我們，我們必須繼承。
回眸之間，一面面鼓在眼中閃過，擂動出了一個一個生動的生活場面。鼓聲幽幽，把人們引導到這樣那樣的生活場景之中，舞之蹈之。參與之中，很多的人在鼓裡加入了自己的很多方式。於是，鼓千姿百態了；於是，鼓聲風情萬種了；於是，鼓在人們的孤旅之中一路高歌了，讓我們感受人生的坎坷與輝煌，強化某個特定時刻的的特別意義。集市上，黃昏時關閉城門之前，一陣激烈的鼓聲，像是一種呼喚和宣告，向人指明臨時的歸宿。在道教的宮觀中，每天晚上的鼓聲悠遠，與鐘聲相呼應，成為晨鐘暮鼓，讓人的心不由得一緊。是的，在這個鼓聲之中，一天的時光就要結束了，我們不得不低下頭，我們回首，我們反思，我們這一天是一個什麼日子。在神聖的祭祀之中，鼓聲再一次起來，這裡的每一次敲打都有一個重要的指向，把我們的心思寄向遙遠的神靈和祖先，彷彿我們通過如此的方式就能息息相通。更遠的，原始語言中，鼓聲已經被用來進行遠距離“對話”了，它的每一種敲打方式都是一個可以心心相映的符號，這也說明在鼓聲中人們的語言可以更好地相通。熱鬧的街道里，遊行的彩車上四人擂的大鼓，他們用激越的鼓聲在引領，不僅吸引街上人的聽覺，也把人們的目光集中了過來，走向一個慶祝的大道。應該慶祝，生命本身就是一次機緣，就是一次重大的勝利。只要有鼓，就敲打起來吧，像朝鮮族少女系在腰間的長鼓，像維吾爾青年載歌載舞時敲擊著的手鼓，以及腰鼓、軍鼓、八角鼓、邊鼓、堂鼓，也不論是土鼓、銅鼓、木鼓、皮鼓、肩鼓、鈴鼓等等，我們聽著，感動著，歡欣鼓舞著。鼓熱鬧了起來，凡屬秧歌、龍燈、舞獅之類，都是鼓樂伴奏，如山東的鼓子秧歌、山西的踢鼓子秧歌和一些地方專門的鼓舞等。所有的鼓聲都在代表著一個人、幾個人、所有的人的訴說，快樂、興奮、痛苦和平靜，感恩、讚美、憤恨、傾訴、哭泣，等等，和心臟一起跳動，和心情一起起伏，帶著無數身體裡的激情向一個又一個激動人心的時刻前進。



鼓聲，已經鑲嵌到了我們的生活之中了。沒有哪個樂隊班子中能缺少鼓的，沒有哪首曲子不需要鼓來分開冗長的節奏的，沒有哪場演出能夠沒有鼓來鼓動熱情的。包括在鄉間遊走的草臺人馬，包括一兩個人的說唱藝術。我的老家皖東，人家遇到紅白喜事都要請上一班吹奏來熱鬧一番的，鼓就在其中反覆地敲打。逢上年節，鄉里縣裡搞活動，只要有演出，一般是少不掉一場鑼鼓的。即使是村裡，鼓也是尋常所見，冬閒時分，重大的喜慶日子，鼓都要登場亮相，讓人們的生活有張有弛。
這樣的鼓就很生活了，它們落入平地，沒有高高的架子，和人們親密接觸。正因為此，鼓為人們所喜歡，所接近。

（八）
靠近一面鼓，就是從那個時候開始的。鼓在我的嚮往裡生長。我一再為之著迷，在村子裡，在集市上，在很多舞臺中。很多故事在鼓聲的點選中徐徐而來，說著自己的道理。多少年以後，我回鄉參加一個親戚的葬禮，在流水席的一角，一個樂隊班子佔據了一張桌子，我的目光被桌子上的一面鼓吸引過去。
鼓是小鼓，一尺多長，半尺左右的直徑。鼓手是一個年輕人，長臉，瘦削，衣著灰暗，眼很細，幾乎不睜。他不是我心目中的鼓手形象。我的鼓手應該精神、光鮮、飽滿，而他猥瑣、黯淡、無精打采的。他的鼓槌像一支筷子，顯得十分平常，沒有力感。我坐在他的斜對面，我一直觀察著他。他的的眼皮仍然沒有抬起，他在考驗我的耐心。有人大聲喊到：來客人了！手執鑔鈸的人兩手一合，他的眼終於抬起，我看到了裡面的光芒。他的筷子一樣的鼓槌在鼓的邊上“梆梆”地幾下，四圍的人就“嗚啊嗚啊”吹奏開來，他還是不緊不慢的，在鼓上有一下無一下地“咚咚”幾下。說也奇怪，我看著他，他沒有用多大力氣，那鼓聲似乎也不是太大，但鼓卻在眾多樂器聲音裡突出出來，似有千軍萬馬，在廣闊的平地賓士衝突。
我定定地看著他，我要靠近他。我坐到了他的身邊。他抬起眼皮看我，光芒沒有了，是慵懶，是有氣無力，是明顯的無可奈何。他向我點點頭，我就接過了他手裡筷子一樣的鼓槌。我也像他一樣，先在旁邊打幾下，然後在面子上敲。鼓聲委靡。我不得其所。他一笑，又拿回了筷子一樣的鼓槌，“梆梆”地幾下，再“咚咚”地幾下，聲音激越，突然就打動了我。
音樂是一個人的事情。與音樂沾上關係的鼓聲也一樣只屬於一個人。即使站人群中，鼓聲傳送到耳朵再進入內心，還是一個人的。無論形式如何，我們都在孤獨地欣賞，獨自品嚐和感受。鼓聲是節奏也好，是旋律也罷，一個人聽了，調動內心的祕密靠近，它們在相互揭示，相互混淆直至混沌。我有時想，我們的面板就是鼓面，我們的身體就是一面完整的鼓，我們不知道里面裝了些什麼，但我們有心聲，它讓我們不停地思索，心神不寧。或者天地之間也是一面大鼓，空氣在流動，人類在其中侷促地生存，眾多的人思考，在想象中突圍，用神話說出理想，但從來沒有真正實現。我們還是被矇在鼓裡，我們迷惑，我們逃脫不了緲遠深處的一根鼓槌偶然一擊，我們在一種聲音裡驚心動魄。

（九）
而鼓還是嚮往舞臺的。
鼓在自己的身子裡狂歡，兩張簡單的皮已然包裹不住，鼓裡面空氣已經在鼓槌的敲擊中衝動地出發，在一個舞臺的邊緣出神入化。2005年夏天，夜晚，山西晉城，一個體育場內。中國煤礦第三屆藝術節開幕式，中央電視臺四套“歡聚一堂”欄目現場全程攝錄。作為佳賓，我的胸前佩戴著一朵紅豔豔的玫瑰花，坐到了離舞臺只有幾米距離的鄰近位置。我的前方是幾排架得高高的大鼓。在鼓隊的西南方，人們墊出了一個高大的臺子，一個長的非常豐滿的女子站在上面。她一身紅衣紅褲，一手舉著一面小紅旗，一手捏著一個哨子。隨著主持上一聲“開始”，紅衣女子，雙手高高一舉，紅旗往下用勁一落，鼓聲驟起。女子把哨子塞進嘴裡，高高地鼓起腮幫子，奮力地吹著，兩隻手都高高地舉著，身子快速地扭動。這是我看到過的最生動的舞蹈。在她的舞動帶領下，下面打鼓的人也在跳動著，從鼓的這邊跳向那邊，鼓槌高高舉起，狠勁落下。落下的時候，還喊出一聲短促的號子。他們一律扎著紅頭巾，上身是對襟短褂，褂襟上是一排閃亮的扣子，釦子一直不曾扣上，下身是短褲，非常精幹。在閃挪跳躍之間，釦子光亮閃爍，帶動著一種別樣的節奏。燈光、焰火在舞臺上此起彼伏，照亮了大半個天空，也把舞臺上下人的臉色照耀得鮮亮而迷濛。很多人都站了起來，我也站了起來。但我不能上去，不光是有民警在維持秩序的原因，我更明白那是一個正規的舞臺，我走不上去的舞臺。
但我仍然站起來，舉起雙手興奮地喊著叫著。我的靈魂被神祕的東西牽制了，我身不由己。天地之間被一種氣氛充滿了，到處都被巨大的響動籠罩著。各種燈光反覆打在舞臺上，煙花起起落落，帶著巨大的響聲。整個場地裡都是五顏六色的光芒。我在一面鼓裡面跳動，我在光芒裡輝煌。我受到了一面鼓的鼓動，身體裡彷彿大海的潮汐一樣風起雲湧，漲退不止。我沒有緣由地感動，心裡滿是對這個世界裡所有事物的感激。很快，我的眼裡充滿了淚水，我不知道原因，我也不再想象，我只是一任淚水暢快地奔流不息。

（一）
空氣中流動著微微的涼。
這是夜的餘韻，人在其中，彷彿還沒有徹底走出黑夜，身子綣縮著，像部分睡眠一樣，不能完全放開。我也在這種感覺裡，抱著胳膊從家裡出發，步行著上班。我每天都是這樣，提前的很早，很悠然地如散步一般往單位走，把一天從從容容地開啟。
走到立交橋下，也是這個城市的一個標誌性建築吧，我就能聽到陣陣的鼓聲，從草坪東北角越過這個巨大的廣場向我這邊傳來。
這是每個早晨我都能遇到的情景。鼓，在聲音裡開出花來，極大地誘惑著我，我的視線遠遠地被牽扯過去。打鼓的是一群年齡已經不小的女子，應該是退休之後的吧。她們一律紅衫綠褲，頭上扎著一根深顏色的絲帶，腰間繫著白絲條。在她們的前方一米多處，站著一個女子，一手拿著一對付鑔鈸，她兩手一合，“喳”的一下，對面幾排的腰鼓就跟著扭著腰蹦起來，鼓槌敲擊在鼓上，“咚咚”幾下。
早晨在廣場上鍛鍊身體的上很多，除了她們，能弄出聲響的還有一幫跳交誼舞的。這些人聚集在一個角落，往地上放一個手提的錄音機，往下一摁放音鍵，音樂出來，他們就可以“澎嚓嚓”跳上了。再有就是右手邊一幫老頭子，可能是已經完成了鍛鍊的課目，有的手裡還捏著一個收音機，似聽不聽裡面並不新鮮的新聞。他們正在圍繞一個話題激烈地議論著，他們大都很認真，有的時候爭論得脖子歪著面紅耳赤的，聲音一個比一個高。這些雜聲我都能夠忽略掉，我只是把鼓聲抽象出來。鼓聲並不是很響，低沉，厚重，穩健，執拗，在這個早晨為我鼓舞。
鼓聲像一條堅韌的線在我的意識裡纏繞著，它的節奏在我的腳底下延伸，或者是在我的血管裡跳動。這是我身體裡的節律。在這個節律裡，我感受到了身體深處的反應，一種隱祕激情在鼓盪著，引導了我的意念向著一個方向走。我不能平靜下來，在一個接著一個的鼓點中走向一個危險的高處，我的心情也提了上來，懸著，蕩著，緊張地歡呼。

（二）
鼓聲由來已久。
冬天的夜晚早早地降臨。一個看上去十分疲倦的身子扛著一張粗糙的臉，在暮晚時分模糊地向村子裡晃動。他的背上是一面鼓。最先是狗發現了他，“汪汪”幾聲之後，孩子們飛奔過去，很快對他形成包圍之勢。他沒有停下來，他帶動著這個小圈子繼續行進。他是說鼓書的。冬天，農田已經冬閒了下來，農民們可以稍稍喘上一口氣。說鼓書的人這時候就背起一面小鼓，提著一串竹快板，走街串巷，入鄉進戶。進了村子，找一戶合適的人家或者到一個開闊地，他把鼓放下來，用幾根棍棒一樣的東西一支，鼓往上面一架，用筷子一樣的鼓槌敲上幾下。鼓聲一起，村子裡的寧靜和空曠就填充進生動的內容。村民們馬上放下手裡的活，圍攏過來。說書的人彎腰搬過一個方凳子坐下，一手敲一手打，嘴裡是一時唱一時說。他的酬勞也很簡單，東家一碗米，西家一瓢面，實在不行，給幾把山芋乾子也成。反正就在這說唱了。如果是在集市上，往往是說唱一段後，說書人將故事進行到關鍵情節停下，捧起一頂破草帽，翻轉過來，轉著圈子向大家收錢。聽書的人一般很自覺，一分兩分地從口袋裡摸出來扔進去。要是口袋裡沒有錢也不要緊，說書人或者收錢的人不會讓破草帽在你面前停下多長時間，而是繼續向前轉，不讓人看到一絲痕跡，你還可以繼續坐在這裡聽下去。
這只是一個小舞臺，他和他的鼓在人們的目光集中之處，讓人們側目傾聽，遙遠的故事和故事裡的道理在一個個鼓點敲擊下向人們滾滾而來。他也陷入了故事之中，他被故事拆解為眾多的人物，他要形象起來，他必須在說唱中加以動作，讓這簡單的表演表現力豐富起來。生活就這樣戲劇化了。他當然不能放鬆警惕，他不斷地敲擊手下面的鼓，他要提醒，這些都是真實的，故事是生活的參照，我們必須認真對待。
彈性的鼓面把人生的道理推到面前。聽書的人很投入，起伏的情節在心裡演繹，是非功過在心裡劃定，如果是我，我將會如何如何。