父親的茶缸

父親已經去世一週年了。在回老家紀念他逝世一週年的日子裡，我又一次見到了父親用過的那隻大茶缸呆在桌櫃的一隅，上面滿布了灰塵，我的眼淚不覺就來了。它雖然只是父親生前使用過的一隻普通的茶缸，但卻給我留下了深刻的印象。
父親對酒不大感興趣卻嗜茶如命。他泡茶不喜歡用茶壺，而是青睞這隻“文革”時期的搪瓷大茶缸。白色的缸體上一行紅字至今仍清晰可見：煙臺地區馬陵鐵礦鋼鐵會戰紀念。下邊的時間是：一九七六年一月。這是我二哥當年參加會戰時得到的紀念品。儘管歲月滄桑為茶缸外體留下了幾處黑色的傷疤，內壁上佈滿了一層黑色的茶鏽，乍一看很是醜陋，但泡茶尚無大礙。我見此茶缸太過陳舊就把自己家裡一套嶄新的木魚石茶具送給了父親，滿以為他會很喜歡，可他用了沒有幾次就又擱置起來，依然用他的大茶缸，來了客人也不例外。可能是習慣成自然吧，開始時我不大理解，慢慢地也就尊重他的選擇了。
父親有五個兒子，我排行第四，也只有我在千里之外的省城工作，因此一年之中回家的機會並不多。但是，我在省城裡讀書工作的二十年裡，我是堅持每年春節都回老家過年。無論是嚴寒或是酷暑，只要父親知道了我回家的日期，他就一大早起來到村邊的公路旁望眼欲穿地候著，這已成了他多年的習慣。我一到家，他就親自為我泡上一茶缸茶水。我一邊品著家鄉泉水沏的香茗，一邊父子拉著家常，真是其樂融融。
就在去年夏天，我還抽空回故鄉看望了二老，照例臨行前打電話到家。汽車到了村邊公路停下。我下了車，習慣地目光四顧，卻未見到父親的身影。我有點納悶。到了家裡，母親正在做早飯，父親和衣躺在炕上。我輕輕地叫了一聲，爸！老人從炕上爬起來，應聲道，啊！回來了。然後就要下炕。我不要他下來，他依然故我有點吃力地下了炕，要為我泡茶。我說，我自己來。他不應，堅持親手為我泡茶。泡好了茶，他端起大茶缸親自為我倒茶，那隻佈滿了老人斑的手顫顫抖抖地將茶水倒了許多在茶碗外面。我的眼眶不禁有點溼潤了。在家呆了幾天，我知道父親儘管天天吃藥，但頭暈之症難除，又添了老年痴呆之症狀，言語遲鈍，顛三倒四。我好象突然發現父親真的老了。返回省城前，父親問我，什麼時間再回來？我說，等秋天您過生日的時候吧。老人高興地連聲說，好！好！
金秋時節，我儘管工作很忙，但我還是請了假千里迢迢地趕回了老家為父親過83歲生日。因為路途比較遠，我到家時已是下午一點了，全家人都在等著。二嫂說，爸一早就為你泡了茶，還自言自語說，你坐車太累，喝茶能解乏。吃飯時，全家人先分享了大哥為父親買的壽糕。爾後次第為老人祝壽。父親還高興地喝了一盅白酒。吃完飯，稍呆片刻，我就對母親說，媽，我不能在家過夜了，我還要馬上去縣城，準備晚上坐火車返回省城，明天還要上班呢。母親說，就不能住一宿嗎？說著竟用手帕擦起眼睛來。我決計立即動身，就拉著坐在門口的父親的手說，爸，我要回去了，您老多保重啊！父親呆呆地望著我，半晌才輕輕地說，回去打電話啊！看著父親的表情，我是噙著眼淚走出了家門。不成想，這竟是父親的最後一個生日。……
汽車在通往縣城的公路上馳騁，故鄉漸漸地退出了我的視線。我是多麼地希望能常常回來，坐在故鄉的熱炕上，品著父親用他的那隻大茶缸親手為我烹製的香茗，父子倆興高采烈地啦著家常，那該是多麼幸福的享受啊！
父親，我想您！

2005.12

※本文作者：魯牛※