懷念祖父

在作家老鬼的筆下讀他關於親情的文字《母親楊沫》，我感慨頗多。在一個兒子的眼中，身為一代大作家的楊沫對於子女竟然能做到漠不關心……雖然他們母子在近五十年的共同生活中摩擦不斷，甚至還幾次因政治原因而斷絕母子關係，但後來，母親去世時，身為兒子的他終究還是原諒了母親，保留了母親穿過的旗袍和用過的口紅，將母親的骨灰盒放在自已的枕邊……全部的情感都融入兩個字：親情。血濃於水的親情啊！
合上書，我的眼前便突然浮現出一位老人的輪廓來，一襲青衫一雙布鞋，一杆銅菸斗，佝僂著腰身，縐紋層巒參嶂而精瘦的臉，佈滿歲月的風雨蒼桑，這位步履蹣跚的耄耋老人，正是我五年前去世的祖父──文正公。
知道祖父的相關資訊不多，但最明白其中一點與之息息相關：苦難。
清朝末年出生的祖父幼時隨同大家族遷徙至方園八百里的洞庭湖畔，兄弟五人祖父排行老大，而直到我初諳世事時，在世的只有年長的祖父和最小的五爺。
祖父和五爺都是文化人，私塾老師是祖父年輕時的職業，也是用以謀生和養家餬口的唯一手段。父親本來有兄妹十一個，但我的記憶中只有作為獨生子身份的父親，因為，在那個饑荒和疾病橫行的年代，其它的人全都夭折……而父親十三歲那年，祖母也因病辭世……祖父便帶領父親輾轉逃生……
每每聽父親淡起往事，我們都唏噓不已，聽著聽著便沉默下來，只餘下低低的啜泣……
我的印象中祖父是一個愛讀書愛寫古詩詞和愛抽菸而不修邊幅之人。
現在的我根本無法想象那個年代裡的艱辛是一種怎樣具體的概念，只是由祖父混沌而失神的目光裡猜測一點點。直到有一天，一位政府官員暗訪當年被錯劃政治身份的知識分子，在昏暗的煤油燈下，我親眼看到年邁的祖父用青筋滿布的手顫慄著掀起自已的衣服，給那位官胖胖卻和善的官員看他身上累累的舊傷……因為屢遭批半祖父五十歲時便成了駝背，一路艱難地走過來……當時七歲的我第一次看到我一向嚴肅寡言的父親雙淚橫流哽咽無聲……不由得滿心害怕，不知道發生了什么事，只是緊緊地依靠在悄悄垂淚的母親身邊，不敢吭氣。
大約半年後，祖父終於得到了像徵性的補償，每個季度去鄉政府民政部門領取120元的生活費。錢雖然不多，但祖父還是非常高興，重要的是他的身份得以平反，而政府也終於關注到他，這，對於一個歷經苦難的七旬老人，似乎已經足夠。
祖父愛看書，而他看的書大多是那些我怎么也難以讀得明白而且也不願看的“老書”，繁體字，堅行排版，字型不大，批註特多。但這些書卻是祖父的寶貝，遠勝過我作為孫子帶給他親情的溫暖和開心。白天父母要外出做工，而祖父是要留在家裡做家務和照顧我和妹妹的。
但不管何時，祖父總是要戴上他的老花鏡，這是一副黑框繫繩的老式眼鏡，讓祖父這樣往鼻樑上一架，然後咀嚼著幾顆青豆，我立馬想到了魯迅筆下的孔乙已，一邊吃著茴香豆，一邊伸開五指罩著碗，慌慌地說：多乎哉？不多也！
床頭上，灶臺旁，茅廁裡，只要是能夠放書的地方，都給祖父佔了，他每到一處，只要有那么一點點閒暇，便很自然地隨手拿起書來讀得津津有味。因為迷戀讀書而至犯錯的事時有發生，比如燒飯糊鍋炒菜不洗煮粥忘記放水等等，也由此引起做農活回家而吃不上飯的父母親不滿而發脾氣。
祖父讀書時很有老夫子味道，搖頭晃腦而像唱歌似的，那時年幼和我和妹妹便偷偷地躲著偷笑，而祖父卻根本不在乎，偶爾透過他的老花鏡發現我和妹，卻又繼續沉醉於他的讀書樂趣中。
趁祖父在屋外幹活時，我會悄悄地繞到他的房間找床頭那些發黃的書看，發現上面全部寫滿了密密麻麻的批註，而大多數書頁顯然因為翻閱的次數太多而疲軟破損不堪。而一旁堆積如山的小頁香菸包裝紙而寫滿了我看不懂的詩詞註解，且用細黃麻繩整齊而有規則地捆綁著。而這些偶然的發現令我對衣著不講究的祖父產生不解，他怎么可以將這些散頁的紙張整理得井然有序呢？大概因了一介老文人對於文字和書籍有一種特殊厚重的愛吧！
記憶中祖父是一個地道的煙槍，從早上第一次睜開眼開始，手上便少不了那杆菸斗，後來乾脆就直接將菸絲卷在廢舊紙頁裡，用灶膛裡的餘燼點燃，一直燃到晚上睡覺前。年幼的我總是會盯著那冒煙的玩藝兒費解：這是一種怎樣的魔力能如此誘惑人呢？
對於愛讀書愛寫文字的祖父來說，一本書和一支菸足以支撐他渡過最艱辛最困苦的年月，而如果給他以富足的生活但缺少書和煙，這可是萬萬不能的！
農村裡的活兒除了下地比較辛苦外，在家裡做家務也是很煩瑣的，一大早便首先將前一天換下的衣服全部泡在木澡盆裡，等母親放工後回來清洗，然後趕緊淘米煮飯，鄉下不比城裡人那般早餐多以粥和麵為主，而是一日三次白米飯和炒菜做正餐，趁著煮飯添材時小小的閒暇，祖父自然要讀他的書，飯熟了，一般需要短時間的燜火，這樣，飯便更香更軟，趁這樣的空檔，祖父便開始擇菜，洗好後將水瀝乾，通常一個早餐便是兩碗青菜，於是祖父便可以省下很多時間來看書寫字。
在這個時期的農村，愛讀書是好事，但太用心自然會誤事。
有一回，祖父一邊看書一邊擇菜，突然發現快到了早飯時分，慌了神，趕緊丟下書來炒菜，一緊張竟然忘了菜都未洗呢！於是，母親嚼著滿口含沙土的菜大發脾氣……那種時候，祖父便像做錯了事的孩子，一聲不吭，端著一碗白飯坐在灶臺旁，而父親就默默地將菜端回灶上，重新用水洗後稍加油鹽在鍋裡打個轉便撈起來端回桌上……
當三妹降生時，祖父更忙了，不僅要照顧我和大妹，還要精心看護幼小的三妹，一個年過六十的老人也不懂得怎樣帶孩子，只是將小小的三妹夾在左腋下，方便騰出右手做更多的活。直到三妹蹣跚學步時，祖父便將她用布條綁在小木凳上，放一些有顏色的小石子和其它東西在面前，然後點支菸蹲一旁去看他的書或者做永遠也幹不完的家務活。
祖父的房間很少，但還有一個佔據一半空間的大谷倉，那一個只有一扇活頁門的書櫃大約兩尺來高，黑漆的外表早已斑駁不清，這裡面全部都是書和紙，也是祖父最心愛的寶貝。
這不小的房間瀰漫著濃重的菸草味，輕飄飄的菸灰漫布在桌上床上椅上案頭上，隨處可見，而楊木做的床上那頂黑黃的蚊帳早已破不忍睹，四角用木條支撐住的蚊帳依然耷拉成一團，有的破損處已讓母親縫合，而有的卻只是祖父自已用細黃麻繩將破洞打成一個死結，以防止蚊子的侵入。

而且我發現，蚊帳上好多細小的洞都呈焦黃的周邊，顯然，這都是祖父一邊看書一邊抽菸的傑作。更令我奇怪的是，祖父的衣服，不管是上衣還是褲子，幾乎每一件都少不了菸灰燒焦的痕跡，有的乾脆就成了小小的圓圓的點，多散佈在兩隻衣袖和衣服前襟上。
於是，因為此祖父少不了挨父母親的數落。而這樣的習慣卻也無法改變，一直至老人年近九十時去世，更甚。
因為愛煙，最早的時候房前屋後都會種上一些闊葉的旱菸草，至了季節便割下來攤在房頂上晒乾，祖父便很開心地拿來切成粗粗的菸絲捲成煙筒隨意舌頭一點將開合處粘合便成了他的消遣和享受。
後來家裡經濟狀況稍稍好轉時，同樣愛煙的父親便會買來八分錢一包的香菸與祖父分享，隱約記得好象是“經濟”牌吧！而更多時候，祖父都只是抽自已的菸草，有時候家裡來了客人，父親便拿出稍好的香菸招待，事後，祖父便悄悄地拾撿客人吸剩的菸頭，小心地拆開，取下未燃盡的小部份菸絲，用紙包起來，再用更小的紙捲成他喜歡的煙支。
奇怪的是，祖父煙癮大，而煙齡長，卻很少見他因為吸菸而咳嗽，直到今天，我也未能明白箇中原因。
祖父有一個最大的毛病，那就是從不刷牙。每天早上起床時，首要事件便是上廁所和抽菸，吃早飯前便從水缸裡舀一碗水往口裡一灌，咕嚕咕嚕地往外一吐，便完成了刷牙的動作。而洗臉時也只是用溼毛巾像徵性地在兩隻眼睛上點了點就敷衍了事。這太不講究陳衛生的習慣引起包括我們作孫女們在內的全家人不滿，總是要對老人指責一番，然後讓他獨自用另外一條毛巾。



祖父沉默寡言，極少與人交流，即便家人，也很少有話要說。而臉上的表情冷漠，幾十年如一日，而笑容是很難從他臉上看到的。不管我們幼輩如何待他，他也從不計較，也不抗議，依舊我行我素。
家族裡的人都很少親熱往來，而祖父唯一看重的親人便是父親的舅父──祖母的弟弟，兩家相隔不遠，大概兩公里地吧。每個月祖父都要抽空去看看他的小舅子，這個可以讓他找到自已妻子曾經的溫暖的人。而每次去了吃一頓飯便一定要趕回家來的，從不在外過夜，我們知道他如此，便總是要守在門口等祖父回來，只是因為想他，而是因為他一定會帶回來許多好吃的東西。進門時祖父照樣不吭聲，只是將手中捂得熱熱的紙包小心地攤開來，給我們姐妹幾個分發這些孩子們眼裡最美味的小吃。
祖父極少管教我們，所以，在他面前我們總是淘氣頑皮而貄無忌憚。而有一次祖父突發脾氣用竹蒿追打我們才使他的形象多了一點威嚴。那是一個炎熱的夏天，七歲左右的我帶領四歲的二妹和兩歲的三妹到河裡玩水，或許孩子對水有天生的喜愛吧，我們盡情在河裡潑水嬉鬧，全然未顧及湍急的河水在身旁打著旋渦將年幼的我們衝得一晃一晃的。祖父來了！手中是一根用來晾衣服長長的竹蒿，正玩得興起的我們姐仨一瞧那氣勢洶洶模樣，嚇得直朝岸上爬，可是水裡的行走比在陸地上要困難得多，未等我們上岸，祖父便趕到了，他用竹蒿將我們身旁的水拍得嘩嘩直響，而且水花濺得老高！後來我暗自慶幸和譏笑，為什么祖父眼神那么差呢？竟然一次也未能將竹蒿落在我們身上而不斷地落在身旁的水面呢？……
最小的弟弟出生時，祖父第二次舒心地笑了，現在想來，大抵是因為我們的家有了香火的延續吧！而歷經大清朝和民國及新中國與文革風雨的老夫子祖父來說，傳宗接代的重要便是他根深蒂固的傳統思想呀！
清楚地記得祖父第一次笑是在我剛上國小時吧，那一個忙碌而炎熱的夏天黃昏，正在晾晒黃麻的祖父突然大聲笑起來！我吃驚不小，趕快跑上前去看，只見祖父握著一位身體微胖中等個兒陌生人的雙手，正在說什么……原來，那是祖父的學生！多年未見，而且音訊全無，突然相逢，那份驚喜可想而知！
後來，那位姓熊的伯伯會畫畫也會拍照，還經常從門前小路的北端走來，看望祖父，那個時候是全家最開心也是祖父笑得最舒心的時候，那位伯伯總是給我們買從未吃過的零食，還有小禮物。寡言少語的祖你在熊伯伯面前彷彿變成了另外一個人，話也多，語調也輕鬆幽默，時不時便暴發爽朗的大笑。
他們的交往一直持續到祖父去世的前幾年，熊伯伯不知何時離開了他居住的地方到了遙遠的異地，而祖父總是一個人揹著雙手，佝僂著瘦小的腰身，有意無意地朝門前那條路的北方探望……
我們姐弟四人相繼因為上學和工作而離開了家，而祖父呢，因為年歲漸漸增加而腦子不太管用，一出門便忘了回家的路，於是，被父母親強令呆在家裡不準私自外出。而多年以後我抱著不足一歲的兒子回到湖南的老家過春節時，年逾八十的祖父竟然還能認出我來，喃喃地喚我的小名，又叮囑我給兒子戴帽子以防著涼……兩行清淚便悄悄地噴湧而出……親情和愛！這是血濃於水的親情和骨子裡的愛呀！
我打來一盆溫水請祖父泡腳，然後為老人修剪趾甲，厚厚的繭和泡得泛白的皮肉竟然如此脆弱，只需用手輕輕揉搓便自然脫落……這雙走過多少路走過多少艱辛的雙腳如今也和人一樣風燭殘年，歷經坎坷悲喜而垂垂暮年……一陣淺淺的悲哀和疼痛便湧在胸口，怎樣也無法排遣出來……祖父像孩子一樣安靜地坐在凳子上，任由我輕撫他的雙腳，一臉的安詳和滿足。
五年前那個初冬，我正產下小兒子不足一個月而在南方ｓ城休養，父親在接連打了三次電話後終於還是小心地透露了祖父突然去世的訊息……我怔了半天也沒給電話中的父親回話……淚，輕輕地滑落衣襟……因為我身體不便，夫便代我返回老家祭悼……
那連續的幾天幾夜，我都在回憶與祖父共處的全部點點滴滴……這是我的首位至親的親人遠離，雖然生老病死本是很自然的事，而我與祖父的感情也並不太深厚，但依然無法接受祖父辭世的現實，總是以為下次回家，我還是能見到那一位安靜得如稚童的老人，面容安詳地等待我打一盆溫水為他泡腳……
很想過問祖父那些用香菸紙寫下的成捆詩詞批註在他逝世後是如何處理的……是否燒燬陪葬了？是否依舊保留著？是否轉給了其它志同道合的同路人？……可是，我始終不敢向父親提問，因為我怕任何一種結局都會令我傷心和歉疚。
我喜歡讀書，也喜歡碼字，但對於祖父那些遺物的整理和繼承，我卻無能為力，我深深譴責自已的無知和淺學，深感歉疚之餘，我只有沉默，一切隨意吧，或許這才是這位世紀老人最期待的結果。
很少夢到祖父，而去年竟有一次夢中見遠離我四年的祖父，他依然不說話，衣衫單薄，在寒冷的風中凍得縮成一團……淚水溼透衾枕時，我醒了，而第一件事便是給家鄉有父親打電話，請他為祖父燒些紙錢供些香燭……這樣，我和我的父親才會心安……

祖父，您在天堂還好嗎？您還記得我們嗎？其實，我們真的很惦念您……一定要好好保重自已啊！

2006、04、29

在作家老鬼的筆下讀他關於親情的文字《母親楊沫》，我感慨頗多。在一個兒子的眼中，身為一代大作家的楊沫對於子女竟然能做到漠不關心……雖然他們母子在近五十年的共同生活中摩擦不斷，甚至還幾次因政治原因而斷絕母子關係，但後來，母親去世時，身為兒子的他終究還是原諒了母親，保留了母親穿過的旗袍和用過的口紅，將母親的骨灰盒放在自已的枕邊……全部的情感都融入兩個字：親情。血濃於水的親情啊！
合上書，我的眼前便突然浮現出一位老人的輪廓來，一襲青衫一雙布鞋，一杆銅菸斗，佝僂著腰身，縐紋層巒參嶂而精瘦的臉，佈滿歲月的風雨蒼桑，這位步履蹣跚的耄耋老人，正是我五年前去世的祖父──文正公。
知道祖父的相關資訊不多，但最明白其中一點與之息息相關：苦難。
清朝末年出生的祖父幼時隨同大家族遷徙至方園八百里的洞庭湖畔，兄弟五人祖父排行老大，而直到我初諳世事時，在世的只有年長的祖父和最小的五爺。
祖父和五爺都是文化人，私塾老師是祖父年輕時的職業，也是用以謀生和養家餬口的唯一手段。父親本來有兄妹十一個，但我的記憶中只有作為獨生子身份的父親，因為，在那個饑荒和疾病橫行的年代，其它的人全都夭折……而父親十三歲那年，祖母也因病辭世……祖父便帶領父親輾轉逃生……
每每聽父親淡起往事，我們都唏噓不已，聽著聽著便沉默下來，只餘下低低的啜泣……
我的印象中祖父是一個愛讀書愛寫古詩詞和愛抽菸而不修邊幅之人。
現在的我根本無法想象那個年代裡的艱辛是一種怎樣具體的概念，只是由祖父混沌而失神的目光裡猜測一點點。直到有一天，一位政府官員暗訪當年被錯劃政治身份的知識分子，在昏暗的煤油燈下，我親眼看到年邁的祖父用青筋滿布的手顫慄著掀起自已的衣服，給那位官胖胖卻和善的官員看他身上累累的舊傷……因為屢遭批半祖父五十歲時便成了駝背，一路艱難地走過來……當時七歲的我第一次看到我一向嚴肅寡言的父親雙淚橫流哽咽無聲……不由得滿心害怕，不知道發生了什么事，只是緊緊地依靠在悄悄垂淚的母親身邊，不敢吭氣。
大約半年後，祖父終於得到了像徵性的補償，每個季度去鄉政府民政部門領取120元的生活費。錢雖然不多，但祖父還是非常高興，重要的是他的身份得以平反，而政府也終於關注到他，這，對於一個歷經苦難的七旬老人，似乎已經足夠。
祖父愛看書，而他看的書大多是那些我怎么也難以讀得明白而且也不願看的“老書”，繁體字，堅行排版，字型不大，批註特多。但這些書卻是祖父的寶貝，遠勝過我作為孫子帶給他親情的溫暖和開心。白天父母要外出做工，而祖父是要留在家裡做家務和照顧我和妹妹的。
但不管何時，祖父總是要戴上他的老花鏡，這是一副黑框繫繩的老式眼鏡，讓祖父這樣往鼻樑上一架，然後咀嚼著幾顆青豆，我立馬想到了魯迅筆下的孔乙已，一邊吃著茴香豆，一邊伸開五指罩著碗，慌慌地說：多乎哉？不多也！
床頭上，灶臺旁，茅廁裡，只要是能夠放書的地方，都給祖父佔了，他每到一處，只要有那么一點點閒暇，便很自然地隨手拿起書來讀得津津有味。因為迷戀讀書而至犯錯的事時有發生，比如燒飯糊鍋炒菜不洗煮粥忘記放水等等，也由此引起做農活回家而吃不上飯的父母親不滿而發脾氣。
祖父讀書時很有老夫子味道，搖頭晃腦而像唱歌似的，那時年幼和我和妹妹便偷偷地躲著偷笑，而祖父卻根本不在乎，偶爾透過他的老花鏡發現我和妹，卻又繼續沉醉於他的讀書樂趣中。
趁祖父在屋外幹活時，我會悄悄地繞到他的房間找床頭那些發黃的書看，發現上面全部寫滿了密密麻麻的批註，而大多數書頁顯然因為翻閱的次數太多而疲軟破損不堪。而一旁堆積如山的小頁香菸包裝紙而寫滿了我看不懂的詩詞註解，且用細黃麻繩整齊而有規則地捆綁著。而這些偶然的發現令我對衣著不講究的祖父產生不解，他怎么可以將這些散頁的紙張整理得井然有序呢？大概因了一介老文人對於文字和書籍有一種特殊厚重的愛吧！