九月的思念
父親辭世十三年了,每近九月中旬,家人和我隱痛難忍,不因父親忌日漸遠而能舒緩。
我家世代農民,到祖父一輩,家道略豐——置地四五畝,有房六七間,這是四十年代霍里農家殷實自足的景觀了。也就是那時起,我們家產生了第一代文化人。祖父將父親送進了私塾。後來父親又傳承先生教誨,在鄉里傳道授業,當起了私塾先生。到我記事後,一直都生活在“書香門第”的氛圍中:我家有在別人家很難見到的筆墨紙硯,父親常在煤油燈下給鄉親們讀報講國家大事,鄉親們有事都願意找父親,父親也每每因為為人排憂解惑而痛快不已。
知識,不僅改變了父親自己,也改變了我們一家的命運。
六十年代初,村人日出而作,日落而歇。共產風,大鍋飯和三年自然災害,已使村民生存產生嚴重危機。這時大姐讀完師範,走上了工作崗位。這是我們家第一位真正的“公家人”。要知道,這在當時,父母要為此付出何等的艱辛!那時農村是沒有什麼人願意送孩子去學堂的,何況是女孩子!聽父母回憶,為使姐姐在學校安心讀書,家中整年不知肉味,野菜、麥麩都是常用的食物。我三歲(60年)前後,常靠在外祖母那裡混些吃的保條小命。如今,姐姐已退休多年,看到鄉里她的同齡人仍在為生計不輟勞作,慶幸之餘,不免平添許多傷感:父親為兒女造福,卻過早地離我們而去。
人民公社成立初期,憑著有文化,父親被安排在公社裡做事。論說,幹下去也是個“吃皇糧”的身份,但母親帶著我們姐弟三人處處艱難,不得已,辭了社裡的工作,回家幹農活養活我們。父親體弱,屬“文弱書生”那一類,重活和別人一樣挺著幹,苦苦支撐著這個家。一次下半夜出門,拉著板車沿石子路走五十多裡地,運化肥回村裡,在離村不遠的壩埂上,因體力不支,連人帶車翻下水壩,差點丟掉性命。那種艱難,是出門打車,進門空調的今人很難想象的。
父親很喜歡他讀過的那些古董書。那時家裡沒有書櫃,他將書放在衣櫃頂上和窗戶上面的壁洞中,須站在凳子上方能夠著,有些書還要用報紙或破布包起來,可能是擔心我能拿到弄丟了還是撕破了,那時我小,是讀不了的,站在凳子上也夠不著。文革中破四舊,都知道父親這裡書多,書多自然反動,不交書就得挨批,父親非常無奈,一夜之間,統將打捆,交了出去。後來才知道,那些書是祖父為父親所做的最重要的貢獻和遺產——每一本書都是一擔或幾擔米換得的。那陣風過後,父親將糊得嚴實的窗洞開啟,從裡面掏出幾本大小一樣的書,告訴我,這是康熙詞典,清朝年間出版的,是爺爺用了十六擔米換來的。當時的神情,實屬大難倖存後的快慰,不見一絲辛酸。那以後,康熙詞典就成了父親生命的一部分,在我們生活中,學習中,遇到什麼問題,他總要翻翻詞典,總想在那裡找到說法。我工作以後,買了一套精裝的康熙詞典,想替代父親那已經翻散了線的古董,不料父親習慣了四角號碼檢索,亦或更兼老書的厚重,讓精裝本束之高閣,照舊用放大鏡,翻他的古董。
又是一年九月中,我在伏案備考的兒子身後發愣。我想當年煤油燈下,父親也一定是這樣在我的身後注視著我。
從祖父到父親到我再到兒子,四代人經歷了國家翻天覆地的變化。祖父當年為之辛勞一生的那幾畝地,早已由私到公,再由公到私,繼而被企業徵用;那幾間房,已被土牆瓦屋、磚牆瓦屋、混凝土樓房幾番替代。還有什麼沒變的呢?我想,那隻能是求知。是的,求知不能變,也不可變。父親去世前的十年間,硬是憑藉他的文化知識,翻閱了十幾本厚厚的中醫書籍,用他學到的本領,為眾多鄉親療傷治病。一般腫毒腹瀉蛇傷,幾近手到病除。他甚至用偏方讓一位被大醫院醫生判定只能活三個月的患胃癌村民,多活了兩年。
父親與肝病抗爭了近一年時日,他強忍著極度的疼痛,始終沒有喊叫過,最難熬的時候,汗珠真的如豆粒般滾下。93年9月13日,父親像小時候晚間為我讀書點燃的油盞,終於熬盡了最後一滴油。彌留之際,要求將骨灰埋在祖父墳旁,不用包起,挖個坑,撒上骨灰,栽上一棵松樹,他認為這樣,會更有意義。這一點,我沒能按父親的意思辦,實在沒有勇氣這麼做。
差不多每年九月,我都要寫幾句話,以寄託對父親的哀思。但基本上都在去墓前化紙的時候,一併化掉,而不示人。去年的小稿在電腦裡儲存了,今想借紅袖一角,使這種情感得以張揚。也籍此告慰先人。(作者自評)
※本文作者:田臻※
-
觀花起早,賞月須遲
讀報的時候,看到一句話:觀花起早,賞月須遲。心靈輕震了一下,因為自己已經很久沒有靜下心來做自己喜歡的事了,讀書,寫作,旅遊……這些歡樂而簡單的日子,現在只能想象,卻無法實現,生活中的瑣事佔據了我太多的時間。詩人說:琴去了,弦空了,音樂仍在迴響。也許是的,每...
-
怎樣對待學生?
1開學第二週的一個早晨,我到所管轄的高一年級各教室去巡視。看見一位女生站在走欄裡嚶嚶啜泣。“你哭什麼?”我問。她不答,掩面而泣,越發傷心。“你是住校的吧,剛來就想家了嗎?還是有什麼困難?或者被誰欺負了?”我把自己的身份告訴她,又說:“有什麼...
-
放開也是一種幸福
他是一個很可愛的人,大大的眼睛個子並不是很高滿嘴的髒話但是對我來說他還是很優秀的,畢竟青菜蘿蔔各有所愛嗎。他是一個表面看起來什麼都不在乎但是內心呢是一個及其細心的男孩子。重認識他到慢慢的開始確定我們的關係為止時間到並不是很長但是開始...
-
網路與友情
現代科技的高速發展,給人們的學習、交流、會友提供了更多的平臺,網路是最典型的一種。由於網路,我們可以足不出戶知道天下事,由於網路,我們可以學到許多學校裡不教的知識,也由於網路,我們可以從素昧平生到無話不談甚至相親相愛,可見網路的力量是不可低估的。自...