奶奶，我們回孃家

奶奶來自一個殷實的平原家庭，那裡叫定江，是一個美麗的小村，一條鄉級公路從她們家的臺階下穿過，有一眼清澈透底的泉水，村前就是廣闊的稻田。總之，對於來自一個小小山村的我來說，奶奶的孃家就是一個魚米之鄉，因為在她們家從來不喝玉米粥和南瓜粥，每天三餐都可以吃雪白雪白的大米飯，還可以下塘撈蝦捕魚，炒一小碟花生米，喝一小盅，日子過得少有的滋潤。因此我至今仍不清楚，奶奶為什麼要大老遠地嫁到山裡來，嫁給我厚朴老實的爺爺。
自打懂事時候起，我就可以同奶奶回她的孃家，是我童年時代最快樂的事。第一次同奶奶回孃家是什麼時候我已記不清了，而且奶奶也不在了，我不知道我還能去問誰，但至今仍記得每一年的春節還有秋收之後，奶奶一定會帶上我，挑些山貨，穿過三個山坳，三個小山村，躲開那些因為飢餓整天嚎叫的看家狗，步行兩個多小時，回到她慈祥的父母身邊，坐在她樸素的兄弟姐妹身旁，守一盆暖暖的散發著松香味的爐火，嘮嘮家常，說說經年的人和事，偶爾也會提起些沉重的話兒，比如她的三姐那三個不聽話的兒子，奶奶也會陪著姐妹們流些淚，但我從不曾見到奶奶抱怨過自己的生活，包括自己的丈夫、妯娌、子女、媳婦乃至小小的我們。說到我們，說到我們那個充滿祥和仁愛的家，奶奶從來都是微笑著的，只是提到我們爺爺的時候，奶奶總在姐妹們的揶揄聲中，幸福地埋怨道：“那老不死的，一年到頭就知道跟在一頭牛的後面，走到山裡頭去。”然後撫摸我頭並自言自語地說：“有我的長孫陪陪我就好了！”因為孃家較遠，奶奶每每春節回家都要住上一兩宿，直到年九年級、四才回去，而在那些晚上小小的就與那些老表們瘋狂地玩耍，夜了我就捂著奶奶們長長的夜話，沉沉地睡去，做美美的夢。那麼多年過去了，自己因為求學，再後來工作，就不能陪奶奶回孃家了，奶奶也在獨自的一次又一次地回到孃家之後，慢慢地變老了，過年省親的事就由我的父母來完成了。只是在眼前這喧鬧、擁擠乃至近乎窒息的夢之外，有關孃家及回孃家的事，仍時不時地回來，帶著歡聲笑語還有成長的甜蜜，讓我夜裡醒來，久久不能成眠。
當山裡頭那些永遠豐滿不了的玉米及秸杆，被匆匆收割並貯藏起來之後，在一陣陣鳥聲的寂靜裡，山地就進入秋季了，但山地的秋天的意義就是空曠，所有的農業都已撒退，所有的泥土也都被重新翻晒，來年的夢在那嫋嫋的飲煙之上。這時奶奶就會帶上我，帶上幾個打滿了補釘的布袋，回到孃家，而且這一住就是長長的一週乃至十天，因為這時候的定江是稻田收割後的秋天，那些稻草被高高地堆在了田頭，那些遺落了一地的肥腴的穀子仍飽含生活的濃汁，正在等待我奶奶粗糙的手，還有一把小小的掃子，連同稻葉，掃入篩箕，在風中揚走雜草與稗谷，裝進布袋，然後挑回山裡漆黑的傍晚，讓我們充滿渴望的嘴脣得到大米黃金般的潤養，讓山村那一盞夜夜咳嗽的燈，逐漸明亮。
而那時候的我呢，對於生活對於貧瘠的概念僅僅是無憂無慮而已，因此那時的我僅僅是在瘋狂的玩耍之後，站在村頭那一棵老榕樹的涼萌底，我看得見我的奶奶弓著的背影，以及汗流夾背的黑色對襟褂，我看不清她被汗水打溼的枯發、臉頰以及深深的皺紋，我看不清稻茬間的穀子如何歡愉掙扎著進入奶奶期待的篩箕。所有的細節被陽光或細雨所淹沒，而淡淡的藍天和白雲在遠處生長，成為奶奶孃家的稻田，還有奶奶溫暖的孃家的庇護神，水稻是她合法的擁有者，而水稻是山村最最重要的植物，每一片向上的葉子所呈現的不僅僅是希望，更多的是高貴的苦難。
一隻勤奮的麻雀在我無法看見的地方，斷斷續續地叫著風，叫著陽光，我寧靜的夢開始生成並漫延，尋找每一條通向幸福與健康的田埂，尋找每一棵茁壯成長的農作物，還有一雙雙溫暖自己一生的粗糙的手。
※本文作者：木衣木※