母親的菜園

我知道祖母綠，那是一種晶瑩剔透、色澤美麗的綠寶石。我不知道是否有母親綠，如果真有，我想，那生長在母親菜園裡的四季翠綠，一定最適合用來比照這種意念中的綠。
在我們老家，有一句俗語概括客家婦女的勞作，那就是：田頭地尾，灶頭鍋尾，針頭線尾。其中的“地尾”，大概就是指她們所經營的菜園。我的母親，自然也有一塊日日經營的菜園。
母親的菜園離家不遠，就在我家對面的青山腳下。傍著一條潺潺流過的小溪，用簡易的竹籬笆圍著。本來，竹籬笆內的菜地並不全屬母親，曾有一位駝背的老婦人經營著其中的一塊。多年以前，這位老婦人的兒子在鄰村找了媳婦，就搬到那去生活了，只留下老婦人獨自過日子。老婦人步入風燭殘年的時候，我母親象照顧親生母親一樣侍候了她一年多。大概是出於感謝母親對她的照顧吧，臨終之際，老婦人給兒子留下話：她過世之後，那塊菜地就給我母親。我母親再三推辭說，她照顧老人只是出於一個鄰居應盡的本份，而不圖什麼回報。不過，母親最後還是接受了這塊菜地．這樣，竹籬笆內的菜地就全屬母親了。
這塊菜地其實並不大，長不過三四丈，寬不過一丈餘。然而，母親花在其中的勞作卻是年長月久的。種菜的勞動強度並不大，但是需要精細和耐心。春天到來的時候，母親先是一鋤一鋤把土鋤得很碎並整成方方正正的塊狀，然後在上面挖出淺淺的溝兒，播下種子。最後，還要扎一些穿紅戴綠的稻草人插在上面－－防止小鳥偷吃菜種子。母親很迷信，播種的時候，絕不允許我們提關於種子的事，因為在她看來，鳥兒和老鼠們一旦聽到了，就會來翻弄泥土偷吃種子。
澆菜很方便，因為傍著菜園就有一條小溪。母親澆菜的動作很優美，滿滿一勺水，隨著她的手勢，灑出一道圓弧形的白亮水網，嘩的一聲落在翠綠的菜葉上。那時還沒有分戶包產，母親天天要在生產隊裡上工。她總是天一亮就挑著水桶出門，當太陽出來時，她已在菜地裡忙了好一陣子了。澆了菜就洗全家的衣服。當母親挑著水桶提著洗好的衣服和新摘的菜回到家裡時，就晾晒衣服，就進廚房炒菜。吃過飯，又匆匆忙忙出工做農活。每天最晚回家的也是母親，她幹農活回來之後還須趁著月色澆菜。
在母親的精心照料下，菜園生機勃勃。種子發出嫩芽，給坳黑的菜地蓋上一層淺綠；青菜長高了，伸展出一片片葉子；韭菜挺直了身子，遠遠望去，就象一張綠色的絨毯；空心菜長得很精神，開著白色的小花；蘿蔔長粗了，根部的土裂開幾道痕；南瓜苗、冬瓜苗蔓延到搭在小溪上的瓜棚上，各自開著或黃或白的花朵，鮮豔的花、瓜苗的綠與菜地的綠連成一片。竹籬笆爬滿了瓜苗，綠色擠滿了各個角落，就連菜畦間的空隙裡也漫長著馬齒莧……
母親種菜，用的是農家肥，種的是家常菜。家鄉人把蔬菜稱為“小菜”。小菜，自然是相對於魚肉葷腥而言的。有客人來了，新鮮的小菜就擺滿了待客的飯桌。父親總是再三對客人說：“都是小菜，真不好意思。”說的是客套話，事實上，農家待客的那份心意卻是實在而純樸的。
母親的菜園，以翠綠連著四季，將一家人艱難的日子，連綴成一條曲折而又艱難的生命線。母親，曾用她那不懈的勞作打發著綿長的歲月，克盡為人母、為人妻的責職。那時，我們兄妹都還小，最難熬的就是每年那青黃不接的三四月份（家鄉人形象地稱之為“三荒四月”）。在揭不開鍋的時候，父親把床底下落滿塵埃的南瓜搬出來，小心翼翼地切開，在我們的眼裡，那簡直就是殺了一頭豬，可以足足地讓我們體會興奮和急切，兄妹六人因為可以飽餐一頓而高興得手舞足蹈。那些年月，青菜、紅薯、豆角甚至四季豆的葉子，都曾經用來填飽我們成長歲月裡的轆轆飢腸。看著我們吃飽之後滿足的樣子，母親臉上沒有笑容，只有淚水。在那段蒼黃的歲月裡，我們兄妹都面有菜色，這自然是蔬菜總是代替五穀的結果。
歲月是無情的。現在，銀絲早已爬上母親的額頭，但她經營過的菜園卻依然年年翠綠。大嫂和二嫂過了門，就由婆媳三人共同經營。分家時，母親把最肥沃的兩塊給了她們，自己卻種著最貧瘠的一塊。再後來，五弟、六弟結了婚，並且分一家。這塊菜地就由她們婆媳五人各自經營著其中的一小塊。直至今日，母親的菜園，還以翠綠連綴著五家人並不怎麼寬裕的日子。
母性是偉大的，母性的靈光總是在兒女成長的漫漫歲月中閃爍。件件衣服是母親在煤油燈下一針一線地縫製，一段一段的日子，是由母親用心靈的絲線連綴起來。父親的稻田只有夏秋兩熟，而母親的菜園卻四季翠綠，相比之下，母親的菜園雖然沒有父親稻田收穫的燦爛和熱烈，卻在平凡中體現著著母親春陽般的溫暖、流水般的柔情和對子女的深情呵護。
歲月，把艱難給了母親，母親，卻把美德留給了兒女。因為有了她心靈陽光的悉心相照，我們兄妹六人都成長為靠自己的誠實、本份、力氣和勤快過日子的人。

我知道祖母綠，那是一種晶瑩剔透、色澤美麗的綠寶石。我不知道是否有母親綠，如果真有，我想，那生長在母親菜園裡的四季翠綠，一定最適合用來比照這種意念中的綠。
在我們老家，有一句俗語概括客家婦女的勞作，那就是：田頭地尾，灶頭鍋尾，針頭線尾。其中的“地尾”，大概就是指她們所經營的菜園。我的母親，自然也有一塊日日經營的菜園。
母親的菜園離家不遠，就在我家對面的青山腳下。傍著一條潺潺流過的小溪，用簡易的竹籬笆圍著。本來，竹籬笆內的菜地並不全屬母親，曾有一位駝背的老婦人經營著其中的一塊。多年以前，這位老婦人的兒子在鄰村找了媳婦，就搬到那去生活了，只留下老婦人獨自過日子。老婦人步入風燭殘年的時候，我母親象照顧親生母親一樣侍候了她一年多。大概是出於感謝母親對她的照顧吧，臨終之際，老婦人給兒子留下話：她過世之後，那塊菜地就給我母親。我母親再三推辭說，她照顧老人只是出於一個鄰居應盡的本份，而不圖什麼回報。不過，母親最後還是接受了這塊菜地．這樣，竹籬笆內的菜地就全屬母親了。
這塊菜地其實並不大，長不過三四丈，寬不過一丈餘。然而，母親花在其中的勞作卻是年長月久的。種菜的勞動強度並不大，但是需要精細和耐心。春天到來的時候，母親先是一鋤一鋤把土鋤得很碎並整成方方正正的塊狀，然後在上面挖出淺淺的溝兒，播下種子。最後，還要扎一些穿紅戴綠的稻草人插在上面－－防止小鳥偷吃菜種子。母親很迷信，播種的時候，絕不允許我們提關於種子的事，因為在她看來，鳥兒和老鼠們一旦聽到了，就會來翻弄泥土偷吃種子。
澆菜很方便，因為傍著菜園就有一條小溪。母親澆菜的動作很優美，滿滿一勺水，隨著她的手勢，灑出一道圓弧形的白亮水網，嘩的一聲落在翠綠的菜葉上。那時還沒有分戶包產，母親天天要在生產隊裡上工。她總是天一亮就挑著水桶出門，當太陽出來時，她已在菜地裡忙了好一陣子了。澆了菜就洗全家的衣服。當母親挑著水桶提著洗好的衣服和新摘的菜回到家裡時，就晾晒衣服，就進廚房炒菜。吃過飯，又匆匆忙忙出工做農活。每天最晚回家的也是母親，她幹農活回來之後還須趁著月色澆菜。
在母親的精心照料下，菜園生機勃勃。種子發出嫩芽，給坳黑的菜地蓋上一層淺綠；青菜長高了，伸展出一片片葉子；韭菜挺直了身子，遠遠望去，就象一張綠色的絨毯；空心菜長得很精神，開著白色的小花；蘿蔔長粗了，根部的土裂開幾道痕；南瓜苗、冬瓜苗蔓延到搭在小溪上的瓜棚上，各自開著或黃或白的花朵，鮮豔的花、瓜苗的綠與菜地的綠連成一片。竹籬笆爬滿了瓜苗，綠色擠滿了各個角落，就連菜畦間的空隙裡也漫長著馬齒莧……
母親種菜，用的是農家肥，種的是家常菜。家鄉人把蔬菜稱為“小菜”。小菜，自然是相對於魚肉葷腥而言的。有客人來了，新鮮的小菜就擺滿了待客的飯桌。父親總是再三對客人說：“都是小菜，真不好意思。”說的是客套話，事實上，農家待客的那份心意卻是實在而純樸的。
母親的菜園，以翠綠連著四季，將一家人艱難的日子，連綴成一條曲折而又艱難的生命線。母親，曾用她那不懈的勞作打發著綿長的歲月，克盡為人母、為人妻的責職。那時，我們兄妹都還小，最難熬的就是每年那青黃不接的三四月份（家鄉人形象地稱之為“三荒四月”）。在揭不開鍋的時候，父親把床底下落滿塵埃的南瓜搬出來，小心翼翼地切開，在我們的眼裡，那簡直就是殺了一頭豬，可以足足地讓我們體會興奮和急切，兄妹六人因為可以飽餐一頓而高興得手舞足蹈。那些年月，青菜、紅薯、豆角甚至四季豆的葉子，都曾經用來填飽我們成長歲月裡的轆轆飢腸。看著我們吃飽之後滿足的樣子，母親臉上沒有笑容，只有淚水。在那段蒼黃的歲月裡，我們兄妹都面有菜色，這自然是蔬菜總是代替五穀的結果。