四月酹故

又飄起雨來了。綠草在風的笛聲中甦醒。石板路上，青苔溼潤的夢被腳步聲敲碎。是誰來了？
您好嗎？
覺得我變了很多吧。好多年都沒來看您了，您不會怪我吧？
我知道您不會的，媽媽說您是脾氣很好的人，很疼小孩子的。以前去外婆家玩，總會看到您在大廳裡安靜地看著我們玩鬧。您的臉瘦瘦長長的，穿著對襟的衣服，眼光是那麼的慈祥，臉上帶著微微的笑。
您的事情我都是聽媽媽說的，她說您對孩子可好了，從來不打罵他們。可惜我沒能真的遇到您，不然您肯定會很疼我的吧。會把我抱在膝蓋上，給我吃您下酒的花生米；會把我舉在肩膀上去看行頭橋；會給我講怎麼樣才能做出白嫩的豆腐。
媽媽說您是辛苦了一輩子的人，所以您那麼早就走了。我想您走的時候媽媽一定非常非常難過，她知道您的辛苦，您的疼愛，還有很多的無奈。天還沒亮您就起來磨豆子了吧，天那麼冷，您還要到河邊去挑水。一個小豆腐攤能賺多少錢呢？但是家裡有好幾個正在長大的孩子，他們愛玩鬧，他們總是吃不飽，但您捨不得打罵他們，您把所有的苦累藏在慈祥的笑臉後面，只是在勞作了一天之後喝兩杯酒，把生活的艱辛和對未來的憂慮和著那些火辣的液體一起嚥下去。
小時候，每回來看您都是我最快樂的日子。媽媽、爸爸、大姨二姨，舅舅，還有表哥表姐們都會一起來。我是最小的小孩，他們都會很小心地看著我，怕我爬山累了，摔了。但我偏不要他們管，每回都是要跑在最前面，您一定是在旁邊偷偷笑我了吧，笑我追不上表哥就會氣得哭鼻子，笑我捧著媽媽給的雞腿吃得滿臉都是油，還是笑我下山時總會害怕地牽著爸爸的衣襟呢。那時山上還沒有石階，我們爬的可是真的累啊，但是因為都是親人，因為很難得有機會聚在一起，所以總是很開心。
現在，大家聚在一起的時候少多了。我也離開了家，在他鄉有了一個自己的小家。所以好多年沒有來看您了。人總是有很多必須做的事情，又有很多做不到的事情。必須做的，不一定是自己喜歡的，做不到的又經常很無奈。我想，辛勞一輩子的您應該可以理解的吧。我也很想回到從前，回到那些可以快樂地和大家去看您的日子，從前多麼美好。
不過，我想您也會喜歡長大了的我吧。更需要我們去珍惜的是現在手中這份實實在在的美好，不是嗎？再辛苦的生活總是會有一點快樂，您就是找到了這點快樂所以才會一直那樣子微笑吧。
外公，我敬您一杯，希望我能像您一樣珍惜生活中的每一點快樂。
到了侶雲寺了，留著長鬚的老榕樹殷勤招呼著。站在欄杆前深呼吸，四月的雨細細地把山下一塊塊的水田和房屋縫成老僧身上的百衲衣。左邊的小門扉不扣自開，關不住的春色早已履跡滿山。
您好嗎？
對您，我一直有著深深的愧疚。快十年了，因為學業，因為出門在外，我一直沒有去看您。幾次午夜夢迴，看到您熟悉的蒼蒼白髮，灰白色的衣服，嘴角有兩道深深的皺紋。我知道您在怪我，我不辯解，還是像以前一樣坐在您小屋子的門檻上聽您的教訓，好嗎？
今年春天，本來一早就跟媽媽說要去看您的。我跟媽媽說，我要告訴您我結婚了。那個您總會留幾塊小糕點等她的小孫女長大了，要和一個愛她的男人一起走以後的人生路。我想您一定會用扁扁的嘴笑話我：“妹仔變大人咯。”然後利索地翻開枕頭給拿個紅包塞在我手裡，“真心歡喜呢！”您的手粗粗的。
上回吃飯時妹妹又是挑三揀四，媽媽嘆息：“以前小時候偶爾吃苦瓜，向你們外婆要求要吃一頓乾飯，都會給你外婆罵‘要死啊，吃苦瓜為什麼就得吃乾飯’。”可以想象當時您生氣的樣子，一定穿著寬腳的褲子，頭髮整齊挽著，兩眼瞪得圓圓的。媽媽總說小時候很怕您，您比外公凶多了。有次下大雨，他們一群孩子把家裡的臉盆啊、木桶啊，都搬到院子裡玩水，玩得像渾身溼淋淋像小泥鰍一樣，結果被你用竹竿狠狠地揍了一頓。
我們卻沒機會看到您發脾氣的樣子。那如冬日沙礫般凌厲的脾氣漸漸被時間的手撫成春日裡的一江碧水。從來不知道您生氣是什麼樣子，不知道您還會罵人。只知道每次在您的小屋裡總能吃到甜甜的糕點，有時還會跑上您黑黃色的大木床上翻跟斗。妹妹小時候有一次把您的柺杖從四樓扔了下去，您也沒有生氣，只是假裝抬手要打她的小屁股說：”你這個囡仔，這麼壞！”
您走之前過得很辛苦，病魔死死糾纏年已七旬的您。您開始變得像小孩子一樣任性和固執。雖然手腳無力，但您要起來時總是不肯叫人，幾次半夜自己掙扎著起床卻摔倒在地，連頭都摔破了。您掙開大家攙扶的手，大聲說：“我沒事，我自己能行。”週末的時候，我就會去看您，坐在床頭給您講外面的事情，講城隍廟的神像又翻新了，去上香的人好多；講妹妹最近又高了點，只是還是不肯吃青菜；講今天又起風了，有些涼，您晚上要多蓋張被子。小時候總是您在哄我，後來卻變成我在哄您。漸漸的，您開始忘了很多事情，開始不停地重複問我一件事情，開始忘記我們是誰。終於有一天我帶著妹妹到您的小屋時，媽媽哭著對我說：“外婆快不行了，你先帶妹妹回家。”回到家裡安頓好還不知道發生什麼事情的妹妹後，我拿起飯鍋洗米做飯，可就在蹲下去舀米的一瞬間，淚水傾瀉而出，我渾身顫抖如置身於寒冬。第一次，我深深體會到面對死亡的無助和生離死別的痛苦，第一次感受到心被撕裂的感覺。
外婆，我敬您一杯。媽媽說您的酒量也是很好的。您別怪我了好嗎？要知道在我童年的記憶中，您永遠是最慈祥和藹的人。
紫荊花穿著粉色的新衣在枝頭遙望，臉上的胭脂不知道是被雨水還是被淚水打溼，俏俏的生出一絲寒意，讓人看了不禁可憐起來。
您們好嗎？
您們走的時候，可也是這麼陰雨霏霏。天空也垂下眼簾，離別總是傷痛，何況是永別。行李都還來不及收拾吧，冷風拿著陰世的車票在床邊催促，您們來不及握一下送別人手，甚至於都沒有告訴他們要走了。汽笛聲變成利刃割斷所有的牽掛和不捨，時間的輪無情地轟轟而動，這一趟，是無歸的旅途。
春天，又是春天。每年我們都要在這柳綠花紅的明媚季節去挖心底的一段陰溼。是這雨在作祟吧，它們披著透明的斗篷，踏著夜親手縫製的軟鞋，蒙著夢的圍巾，在你不經意地看到窗外的一朵落花時，在你看完書閉上酸累的眼睛時，在你衝了一杯有些甘醇的鐵觀音時，撒下懷念的種子。這種陰生的植物，只要吸收一點憂愁的養分就會在春天瘋長，藤葉溫柔地捲住心肺，一路蔓延。總是說時間可以沖淡一切，就像再頂級的鐵觀音，三遍之後也是昨日黃花，就算勉強還有些顏色，那是徐娘半老了。只是回憶有時偏生是一罈竹葉青，就算在土壤裡沉睡百年，仍不改醇香醉人。

我敬你們一杯，遠去的親人們。陰與陽的距離到底有多遠呢？一個輪迴到底有多久呢？有些問題也許苦苦追問一生都不會尋到答案，那就讓它隨風而去吧，就算柴扉後面只剩桃花燦爛，但是曾經的邂逅已經在心底紮根，沒有四季。

又飄起雨來了。綠草在風的笛聲中甦醒。石板路上，青苔溼潤的夢被腳步聲敲碎。是誰來了？
您好嗎？
覺得我變了很多吧。好多年都沒來看您了，您不會怪我吧？
我知道您不會的，媽媽說您是脾氣很好的人，很疼小孩子的。以前去外婆家玩，總會看到您在大廳裡安靜地看著我們玩鬧。您的臉瘦瘦長長的，穿著對襟的衣服，眼光是那麼的慈祥，臉上帶著微微的笑。
您的事情我都是聽媽媽說的，她說您對孩子可好了，從來不打罵他們。可惜我沒能真的遇到您，不然您肯定會很疼我的吧。會把我抱在膝蓋上，給我吃您下酒的花生米；會把我舉在肩膀上去看行頭橋；會給我講怎麼樣才能做出白嫩的豆腐。
媽媽說您是辛苦了一輩子的人，所以您那麼早就走了。我想您走的時候媽媽一定非常非常難過，她知道您的辛苦，您的疼愛，還有很多的無奈。天還沒亮您就起來磨豆子了吧，天那麼冷，您還要到河邊去挑水。一個小豆腐攤能賺多少錢呢？但是家裡有好幾個正在長大的孩子，他們愛玩鬧，他們總是吃不飽，但您捨不得打罵他們，您把所有的苦累藏在慈祥的笑臉後面，只是在勞作了一天之後喝兩杯酒，把生活的艱辛和對未來的憂慮和著那些火辣的液體一起嚥下去。
小時候，每回來看您都是我最快樂的日子。媽媽、爸爸、大姨二姨，舅舅，還有表哥表姐們都會一起來。我是最小的小孩，他們都會很小心地看著我，怕我爬山累了，摔了。但我偏不要他們管，每回都是要跑在最前面，您一定是在旁邊偷偷笑我了吧，笑我追不上表哥就會氣得哭鼻子，笑我捧著媽媽給的雞腿吃得滿臉都是油，還是笑我下山時總會害怕地牽著爸爸的衣襟呢。那時山上還沒有石階，我們爬的可是真的累啊，但是因為都是親人，因為很難得有機會聚在一起，所以總是很開心。
現在，大家聚在一起的時候少多了。我也離開了家，在他鄉有了一個自己的小家。所以好多年沒有來看您了。人總是有很多必須做的事情，又有很多做不到的事情。必須做的，不一定是自己喜歡的，做不到的又經常很無奈。我想，辛勞一輩子的您應該可以理解的吧。我也很想回到從前，回到那些可以快樂地和大家去看您的日子，從前多麼美好。
不過，我想您也會喜歡長大了的我吧。更需要我們去珍惜的是現在手中這份實實在在的美好，不是嗎？再辛苦的生活總是會有一點快樂，您就是找到了這點快樂所以才會一直那樣子微笑吧。
外公，我敬您一杯，希望我能像您一樣珍惜生活中的每一點快樂。
到了侶雲寺了，留著長鬚的老榕樹殷勤招呼著。站在欄杆前深呼吸，四月的雨細細地把山下一塊塊的水田和房屋縫成老僧身上的百衲衣。左邊的小門扉不扣自開，關不住的春色早已履跡滿山。
您好嗎？
對您，我一直有著深深的愧疚。快十年了，因為學業，因為出門在外，我一直沒有去看您。幾次午夜夢迴，看到您熟悉的蒼蒼白髮，灰白色的衣服，嘴角有兩道深深的皺紋。我知道您在怪我，我不辯解，還是像以前一樣坐在您小屋子的門檻上聽您的教訓，好嗎？
今年春天，本來一早就跟媽媽說要去看您的。我跟媽媽說，我要告訴您我結婚了。那個您總會留幾塊小糕點等她的小孫女長大了，要和一個愛她的男人一起走以後的人生路。我想您一定會用扁扁的嘴笑話我：“妹仔變大人咯。”然後利索地翻開枕頭給拿個紅包塞在我手裡，“真心歡喜呢！”您的手粗粗的。
上回吃飯時妹妹又是挑三揀四，媽媽嘆息：“以前小時候偶爾吃苦瓜，向你們外婆要求要吃一頓乾飯，都會給你外婆罵‘要死啊，吃苦瓜為什麼就得吃乾飯’。”可以想象當時您生氣的樣子，一定穿著寬腳的褲子，頭髮整齊挽著，兩眼瞪得圓圓的。媽媽總說小時候很怕您，您比外公凶多了。有次下大雨，他們一群孩子把家裡的臉盆啊、木桶啊，都搬到院子裡玩水，玩得像渾身溼淋淋像小泥鰍一樣，結果被你用竹竿狠狠地揍了一頓。