父親不是山

父親不是山，童年時見到父親總是設法躲之甚遠，太暴力。若不是有外公外婆，日子可能更恐怖。好在他每天要去上班，早上當聽到老式自行車支架放下的聲音，緊張的神經方能稍微鬆弛，如釋重負，而當夕陽西下，我們每個弟兄便各就各位，拿起勞動的工具，恭候，生怕自己的不勤快招致咆哮。後來上學，特別願在學校呆著，更想有朝成功，遠離家鄉，遠離暴力的視線，其實我學習成績的優良與此不無相關。

三歲失去雙親後便跟隨同樣是孩子的伯父逃荒要飯的父親，嚐盡艱苦，後為餬口而入行伍，才無意間改變命運，但馬上便面對家庭的重擔，脾氣所以與伯父大相徑庭，有天生的成分在，可能也與後來的工作生活壓力有關。可以說，大學畢業之前，父子之間沒有真正的對話，參加工作之後，很多時間也無法溝通，而能看到他的笑臉純粹是奢侈的想法，一以貫之，以冰冷示權威。

真正讓我認識到他的脆弱，是他有病以後，期間他會傷憶過去，有意無意後悔自己的粗暴，他見到從北京趕回的弟弟，熱淚橫流，自責當初沒有送初到遠方求學的兒子，而高興時也會談到曾經為我們考上大學些許的炫耀，嘆時間非常短暫，兩個月後，父親去世，他六十四歲，我二十八歲。

父親一生沒有給我留下太深刻的話語，因為他不會循循善誘，他的字典裡更多是訓斥，而且從來不分場合，更由於文化的原因，甚至弟弟日記中描寫小鳥在教室窗戶上的情景，我描寫老牛勞累一天後因疲憊而流淚，都被他認為學習態度不端正，我們能做的就是考試成績的絕對名列前茅，這是唯一的指標。學期末的獎狀是我們必須上交的作業。

其實大學期間，我已然能理解父親。性格決定命運，他是老實人，視野狹窄，心裡容不下事，又沒有太多文化，因曾經的貧窮而謹小慎微，但內心絕對是善良的，由此，他對家裡人暴躁，對鄰居不寬容，但從不會欺負人，不會奉承人，沒有心計。他贍養外公外婆，有怨但無悔，為了這個家，他確實太操勞。用最原始的力氣養家，因為他沒有也不想別的辦法。

幾十年的早出晚歸，他的背影曾經深深的印在曾經的鄉村小路，印在同樣辛勞的鄉親的眼簾，更印在我的心底。當他帶著自己的五個兒子雄赳赳的開赴農田的時候，我極不情願地感到他內心的自豪或滿足，他所認同的自己的身份永遠是農民，他所認同的力量是人多，雖然偶爾也自嘲吃飯的也多。當然也希望我們考上大學，未必是內心自覺的前瞻，是光宗耀祖之必須。

“立志耕讀”，當時我們家宅子的牌匾上刻的。我雖然年紀不大，但看到後心裡很不舒服，為什麼要耕呢，一個國家幹部為什麼不想著自己的孩子走出農民呢，我不會像父親一樣心安理得接受卑微本身。父親不會求人，由於性格的原因，他未必會有朋友，自然我們兄弟人生之路，他幫助甚微，幾個哥哥或許有微辭，其實沒有理由，祖父母去世早，父親的一生也是自己走過來的。毛時代，老實人未必吃虧，放到如今，父親可能更卑微。

父親光明磊落，剛正不阿，他曾經自願放棄派出所長的職務，原因是親戚多，害怕別人有求於己，也曾因為處理案件得罪所謂的權貴，導致自己孩子上學的不便，他以比農民更農民的方式當著國家幹部。上世紀八十年代，當別人想方設法、投機專營安排子女，他完全束手無策，當了一輩子國家幹部，退休的時候還是大哥開小拖拉機拉回了他認為的行李。他自己亦能感覺到自己的問題，但他不會改變，阿諛奉承，對他太難了，他覺得天下最難就是求人。小時候內心會埋怨，如今我非常的理解，儘管當時的社會腐敗已經潛移默化，他一直堅守做人的正直，讓我仰視。

退休後，父親便完全回到了農村。操勞之餘，小牌怡興，四年的相對休閒，也許是他人生中最輕鬆的時光，當得知他病魔纏身，我內心無以名狀。我理解他的願望，應該是在村裡蓋上幾座房，尤其是在老宅子上，他要對他的父母有交待，他要讓父老鄉親在意他家族的存在，他立家的理想止於此，現實中流露出曾經的苦難卑微，幼年失去雙親被迫流浪的刻骨記憶。

他渴望有根，渴望兒孫安居有業，不再有他幼年時遭遇的人間冷暖，他以最真實的願望表達最樸素的人生之道哲，而當時我並不那麼理解與認同。兩個兒子如今在北京生活，在天之靈該能看到。

不完美的父親極不完美的人生，每每想起，淚如泉湧，讓我不斷憶起童年時他嚴肅的面容，凶狠的目光，隨年齡增長日趨強烈，而當幻化成一張笑臉，愈來愈溫暖時，我卻唯有刻骨的失落與痛楚在。父母對孩子都有愛，或多或少，方式或左或右，我無法想像如今若父親還在，會怎麼看我，會要求我什麼，奈何子欲孝而親不待，完成父親的遺願，把家裡房子蓋好，以紀念。

※本文作者：※