兩個人的車站

爹說，等我有錢了，我要專門修一個火車站，好接你回家。
坐在十堰開赴襄樊的k286次列車上，我突然想起爹送我上大學時在火車站裡說的話。當時我還感慨，原來大人倖存下來的天真和小孩的一樣可笑，但當開赴襄樊的列車緩緩啟動時，我突然被父親的天真感動了。
我拖著大學裡半年的浮華記憶開始追趕對家鄉的遺忘，那些貧瘠的笑容，沾有泥巴的手掌，有關占夢和鬼魂附體的譫妄迷信，亂蓬蓬的頭髮中纏繞的稻草，沾有豬糞的與我同齡的雨靴，從巷子裡跑出來的銜著臭襪子的狗子，還有，還有那忘情盛放的一朵一朵的蔚藍的天空。
深藍色的列車緩緩開動時，十堰的第二場大雪已經下了好一會兒。列車裡有爹媽從來沒有感受過的暖氣。窗玻璃漸漸罩上一層灰濛濛的霧氣，外面的一切都看不分明瞭。只有記憶越來越清晰，象另一條火車開往我的腦海。
我提著重重的行李箱跳下火車時，已經晚上六點半。襄樊這裡沒有下雪。
車站的另一面，是襄樊的繁華，林立的高樓，偌大的廣場，光影交錯的的路燈。我站在黯淡的霓虹燈下，興奮的張望爹的身影。尋覓了半天，沒有找到。看別人重逢的歡笑，我有些失望。假如在第一時間看到爹，那是一件多麼美好的事情啊。
這時，我聽到爹喚我的聲音，老二。
聲音比以前蒼老了很多。我轉過身，看見爹站在離我不到十步的豆漿店門口，黯淡的燈光下，許多人影從爹的面前晃過把爹的景緻撕裂了又還原。爹捧著一杯豆漿，笑呵呵的看著我。
來，喝了這個，熱呼呼的，暖暖身子，這鬼天氣今兒咋恁冷。爹走過來說。
恩。
凜冽的夜風吹過來。爹搓搓手，接過我的箱子說，走，你媽還在家裡等著呢。
我看著爹，準備喊他一聲爹的時候，他顧自拖著箱子向前走去，他邊走邊說，在學校咋樣？沒得人欺負你吧？
沒得，咋有人欺負呢？他們都很好。我想，我都比爹高一個頭，他還擔心我被人欺負。
後來爹炫耀的說，我在荊山裡又包了十畝田，種十年。我把十年的土地費都交了，錢不夠，找你小叔借點兒，不過明年一年都能還上，還能掙點兒，以後每年都掙萬把塊，錢的事你莫操心。
我看著爹有點佝僂的背影，走上前，想起這半年揮霍了他很多的愛，一下子傷心不已，嘴上只說，我以後一定好好學習。這句話我也不知道說了多少年了，說的時候感覺到一種莫名的傷感。
我想起我九年級的那個暑假。一次，早晨三點鐘媽起床做好了飯，讓我喊爹起床，吃飯後，開車到荊山剛好六點，那時正是幹活的好時間。我去喊，可爹不起來，他罵罵咧咧的說太早了，平時也都四點多起床。媽就不依他，兩人吵了起來。豐收在即，媽急燥得很。媽去拉爹起來，而爹不起來，媽就坐在椅子上哭了。爹熄了燈還是躺在床上。我在黑暗中靠著紅木箱子邊勸媽邊叫爹起來。可爹不聽我的。於是，我也哭了，我就抱著媽哭開了。那年，我十六歲，姐上大學正用錢。我想要離家出走，看爹起不起來。但我終於沒有離家出走，被驚動的爺來了，他拉起爹喝道，媳婦和兒子都哭成這樣，你還想咋弄，不都是為了孩子麼？
想起這些，我的淚水就肆無忌端的流出來，在黑暗中毫不招搖，一如爹媽對我不朽的愛。
爹聽了我的話，呵呵的笑，他說，車在那邊兒，走，我們過去。
接著，我們穿過了一條寬闊的馬路。
爹把箱子放到金蛙車上後，他脫下有些破舊的軍大衣說，來，穿著，風大，坐車上冷。
我說，不啥冷，你穿吧。
可我拗不過爹。我穿上大衣，看爹彎下腰去搖車。他半蹲著，左手拈住減壓器的控制桿，右手握住搖把，然後，他的肩膀一上一下劇烈的顫抖起來。接著，車咚咚的響了。
我坐上車。車風馳電掣，夜風呼嘯而來，我蜷縮成一團。我去看爹，他凌亂的頭髮筆直的豎起來，在夜車的光照裡忽隱忽現，如在大海中浪跡浮沉。
從襄樊到宜城有百多裡的路。到宜城時，已經九點二十四。我們又從宜城往家裡趕。
夜空中沒有月亮，沒有星星，天空如黑色的羽絨。
到村口時，爹剎住車說，我們屋的車開到這兒時拉瓦了，停在這兒。我開的是你小叔的車。然後爹用車繩把兩輛車連線起來，讓我也開一輛一起回家。
夜風破空而來，我循著爹那輛車的燈光，用力的控制車把，周圍全是黑暗。突然間，我感到開這樣一輛車的重大責任，人的命，兒子的學習，女兒的工作，親鄰的關係，朋友的情誼，陌生人的目光……那輛車竟影響了爹的全部！以前，我埋怨爹不讓我學開車，現在我明白了，他不想讓我過早融入到沉重的生活中，這是爹對我悉心呵護啊！
車緩緩而行，不斷顛簸。我覺得爹媽的生活就好比這一輛金蛙，負荷緩行，偶爾咳嗽，卻樂此不疲。
還沒有到家，我家的狗子小黑就跑出來跟著我們的車嗷嗷亂叫，淆亂了夜的安謐。它已不認識我了。我媽說狗的記性只有一百天。
媽站在大門口，屋裡電燈泡的光芒拽得她的影子老長。我跳下車，重重的喊了一聲，媽！媽響亮的答了一聲，哎！就過來接我的東西。
我沒敢帶回大學裡的流行術語，風靡的速配，餐館裡昂貴的佳餚，更不敢提學校裡有人包夜上網被人勒索砍傷。我知道入鄉隨俗的道理，從小爹就這樣教我和姐。我並是為了掩藏真實，而是到了充滿愛的家裡，我也只會拿出愛的話題。
其實，愛，也有隨俗的一種。只是很多人意識不到這絕不俗氣的俗愛。
寒假，姐因工作沒有回家。我和爹媽在一起並沒有太多的喜悅，只是平平淡淡的一起吃飯，說話，看電視。爹還是酷愛金庸的《射鵰英雄傳》、《笑傲江湖》，媽還是纏綿於瓊瑤的《還珠格格》，但她始終不知道有一個叫作瓊瑤的作家。我不再象小時候一樣和他們搶電視節目，我只是靜靜的看，看他們為情節緊張蒼老而幸福的笑，安詳的喝茶水的模樣，媽抱怨爹的腳太冰的佯怒。我總是偷偷的笑，在心裡笑，笑到幸福深處光臨我們全家。
幾天後，下了一場很大的雪。這個世界銀妝素裹起來，氣溫驟然降低到-5℃。白天看電視的時候，媽把我趕到床上去，而她和爹就圍著一個火盆坐在椅子上。媽用剪刀撥火盆裡的材禾。花生殼子和棉花殼子羼雜的材禾不斷的冒煙，不一會兒，屋子裡氤氳起煙霧來。爹在一旁絮絮的抱怨媽。小黑趴在火盆邊仰頭看爹媽在較嘴，並不時的看我。它看我時還搖著尾巴。
我們一邊看電視，一邊談一些逸聞趣事。
媽說到了過陰的人。她說，老二，你曉得吧？村北邊的劉二nia子被鬼魂纏身，瘋癲的不行，連個完整的話都說不出來。後來請了一個過陰的老ma兒ma兒震了幾回陰後才好點。這人哪，真是要積德才能活得好啊。

看到媽說話時把雙手握在胸前的鄭重神情，我不覺想笑，媽一點兒都沒有變，還是那麼迷信，那麼崇拜過陰的老太太。
我還記得小時候發生在媽身上的一件事情。那個時候爹在磚瓦場開東方紅，家裡就只有媽，我和姐三個人。那個午夜，媽突然喊醒我和姐，說有個魂在我們家。姐姐嚇得直哆嗦。媽說，那個魂是來找我的，你們莫怕。我一睡著，那個魂都來摸我，好怕呀。老二，你幫我守著好吧？沒滿十二歲的小娃子看得到鬼魂，要是它來了，你喊醒我，好吧？於是我就去看那個魂，雖然我有好奇心，但是還是什麼也沒有看到。媽一躺下就睡著了，可見她已經被那個魂攪擾了好多天了。也難怪媽突然有睡覺開燈的習慣。可是媽睡不到多久突然把胳膊往空中攘，人也突然坐起來，一臉受到驚嚇的恐慌。她對我說，老二，你看到那個魂了吧？咋不喊醒我？我說沒有看見。可媽以為我騙她，她就罵我，說我不是個好娃子。後來，請了一個過陰的老太太來。她讓我媽在大門前的左牆角燒了三天的火紙，說是祭奠那個魂。之後，媽才正常起來。



媽說起迷信的時候，爹總是當作沒有聽見，只有我來應答媽的話。後來媽又談起了我的夥伴們，他們都沒有上學了，只有我一個人還在讀書。
媽說，老二，你曉得吧？小云的娃子都兩歲了，楊雷的娃子也快半歲了，人家雷娃在說婚……媽說起這些如數家珍。
爹這時打斷媽的話說，正在讀書，你啥都莫給我想，好好學習才是重要的事兒。
媽立即反駁道，你曉得個啥子？人家現在的大學生個個都談戀愛，你等工作以後再找？人家個個都有朋友了，你找哪個？
爹也反駁，在搞啥子的時候都搞啥子事兒，正在是學生都好好學習知識，還怕找不到……
媽打斷爹的話指著爹的鼻子大聲說，你看看人家，人家個個孫子都在地上跑了你還不急？老二，你莫聽你爹的，談個女朋友回來。
我在一旁聽著也不好說話，要是我的觀點不中立的話，他們就可能小吵起來。我只好在那裡傻笑。
媽和爹就僵在那裡不說話。煙霧已經很小了，小黑在他們的對面坐起來，搖著尾巴，看他們。媽曾說小黑是一隻很聰明的狗，我們的車只要一進村口它就能分辨出聲音來。媽也不打算先理爹，就喚小黑，小黑，過來。小黑就乖順的蹲在媽的腳邊，搖尾巴，舔她的手。
我就說了，這種事情啊，說不準啥，要是有合適的我都帶一個回來。
媽聽了說，就是就是，莫聽你老爹的瞎話。啥不急啥，再不急都沒得你的份兒了。媽斜眼看爹沒有好氣，爹也不去辯駁了。
其實在學校的時候我談過一個，只不過大家不太合得來，兩個月後就分開了。我沒有提這件事，因為如果說了，爹肯定會旁敲側擊跟我談論學習的重要性，一說就沒完沒了，而他並不意識到這些話他說了很多年了。
媽除了對她的孫子很關心以外，對我的飲食更是關心，吃飯時總是不斷地給我夾菜。媽用她的愛把我打磨出飯桶的光澤來。
臨近開學的那幾天，我總是感覺舌頭有點不舒服，拿鏡子照，只是看到舌頭有清晰的發紅邊界，有點象地圖。媽就帶我去看醫生。村裡的醫生沒看出什麼問題。
我媽說心裡總是有個疙瘩，於是找來了村裡經驗豐富的老人來給我診治。那老太太一看就知道了，地圖舌。媽忙問她怎麼治。那老太太說，這問題可大可小。媽忙遞給她十塊錢，老人家，你先說啥，怎麼治啊？媽著急的聲音都顫抖起來。老太太說，有個法子很靈。媽問，啥法子？老太太說，地圖舌用親媽的口水一沾就好了。我一聽，呆了。媽也愣了一下。我問，沒有別的法子了？老太太說，這個最靈了。
媽說，老二，就這樣吧，這樣好得快些，你把舌頭伸出來。
我還在猶豫的時候爹說話了，耽誤個啥，她是你媽又不是別人。
我怨恨地看了一眼老太太，然後閉上眼睛伸出了舌頭，然後我感覺到媽的一隻手放在了我的肩膀上，然後我感覺到溼潤的舌頭從我的舌跟往舌尖上滑。
那一瞬間，我被雷擊了，臨死前那一刻的思緒刻骨而漫長。舌面乳頭摩擦而過，彷彿媽在用手撫摩那些凸凹崎嶇的山路，於是媽的手遍佈岩石；彷彿媽在用臉熨平那些為了生活而一波三折的時光，於是媽的臉遍佈丘壑；彷彿媽在用目光嫁接她的善良和智慧給我，於是媽的眼神呆滯無神……
我睜開眼睛的時候，媽已經送老人出了家門。我看到老人孑然離開的身影，心裡突然升騰起無限的感激和淒涼。
這就是我媽的母愛，從來沒有花招，只是用力的愛，那麼那麼的用力，讓我受寵若驚，從而想起自己沒有好好珍惜這份愛的那麼多的憂傷。
我站在院子裡的陽光下，突然發現自己的卑鄙。明明知道她是那麼的愛你，為了你她會捨棄自己的天地，而你卻從來毫不在乎，毫不珍惜，這不就是一種巧取豪奪的軟強盜行徑嗎？我突然感到無比的沮喪，自己長了這麼大學了那麼多的知識，竟然是這樣的一種人！
我抬起頭，看見媽從大門口走過來。她對著我微笑，那笑容比過春天的油菜花使得我蒼老的母親如此的美麗。一瞬間，整個村莊都瀰漫起這笑容的芬芳。我愣在那裡，我的蒼老的美麗的母親！
生活就是這樣，當你意識到一種珍貴事物的存在時，你的行程往往會與她背道而馳。
寒假轉眼即逝。爹用金蛙送我到了襄樊的火車站。
在擁擠的人群中，爹對我說，你媽是不識字所以不願意出遠門，她說你在那邊要好好學習，照顧好身體，生活上莫節省。
我說，曉得，你們也要照顧好身體，要知道歇憩。
爹把手按在我的肩膀上，喃喃自語，好好學啊，學好了有大用途啊。
我看見了爹的手。他的左手細小乾癟，粗糙度有減。我突然想起，一九九七年香港迴歸那一年的春天，爹在電焊房裡切割鋼管時，切片碎裂，其中一片濺斷了他左手的兩根毛細血管和一根靜脈血管。媽說，到手術檯上時，斷的血管已經縮到手臂上，醫生硬生生把它們拽回來，你爹哭得撕心裂肺，我在外面看了也直流眼淚。從此，爹的左手就開始像落葉一樣枯焉，幹活不得力，還得保持雙臂的平衡。我低下頭，看見爹的右手上面厚重的老繭，發黃的指甲。我想到，如果當時有一個碎片砸到爹的頭部？這個假設的後果又是什麼？
我是如此的幸福，幸福滋潤了我的眼眶。
男子漢不要隨便流眼淚，爹說。
我說，我曉得。
然後爹幫我把一大箱吃的東西提上車。列車快開動時爹下了車，他站在一號站臺的最後一根柱子旁，縱情揮手，向列車告別，向玻璃旁流淚不止的兒子告別。晨曦裡，我看見爹的臉，遍佈溝壑。

列車緩緩開動了。在列車的最後一個弧度裡，我看見車站裡只有爹一個人，淚光中，媽站在爹的旁邊向我揮手，她一遍一遍的喊我的名字，老二，老二。兩個人的車站，爹和媽還在用力的揮著手。
我突然又想起去年爹送我上學時說的那句話，等我有錢了，我要專門修一個火車站，好接你回家……

爹說，等我有錢了，我要專門修一個火車站，好接你回家。
坐在十堰開赴襄樊的k286次列車上，我突然想起爹送我上大學時在火車站裡說的話。當時我還感慨，原來大人倖存下來的天真和小孩的一樣可笑，但當開赴襄樊的列車緩緩啟動時，我突然被父親的天真感動了。
我拖著大學裡半年的浮華記憶開始追趕對家鄉的遺忘，那些貧瘠的笑容，沾有泥巴的手掌，有關占夢和鬼魂附體的譫妄迷信，亂蓬蓬的頭髮中纏繞的稻草，沾有豬糞的與我同齡的雨靴，從巷子裡跑出來的銜著臭襪子的狗子，還有，還有那忘情盛放的一朵一朵的蔚藍的天空。
深藍色的列車緩緩開動時，十堰的第二場大雪已經下了好一會兒。列車裡有爹媽從來沒有感受過的暖氣。窗玻璃漸漸罩上一層灰濛濛的霧氣，外面的一切都看不分明瞭。只有記憶越來越清晰，象另一條火車開往我的腦海。
我提著重重的行李箱跳下火車時，已經晚上六點半。襄樊這裡沒有下雪。
車站的另一面，是襄樊的繁華，林立的高樓，偌大的廣場，光影交錯的的路燈。我站在黯淡的霓虹燈下，興奮的張望爹的身影。尋覓了半天，沒有找到。看別人重逢的歡笑，我有些失望。假如在第一時間看到爹，那是一件多麼美好的事情啊。
這時，我聽到爹喚我的聲音，老二。
聲音比以前蒼老了很多。我轉過身，看見爹站在離我不到十步的豆漿店門口，黯淡的燈光下，許多人影從爹的面前晃過把爹的景緻撕裂了又還原。爹捧著一杯豆漿，笑呵呵的看著我。
來，喝了這個，熱呼呼的，暖暖身子，這鬼天氣今兒咋恁冷。爹走過來說。
恩。
凜冽的夜風吹過來。爹搓搓手，接過我的箱子說，走，你媽還在家裡等著呢。
我看著爹，準備喊他一聲爹的時候，他顧自拖著箱子向前走去，他邊走邊說，在學校咋樣？沒得人欺負你吧？
沒得，咋有人欺負呢？他們都很好。我想，我都比爹高一個頭，他還擔心我被人欺負。
後來爹炫耀的說，我在荊山裡又包了十畝田，種十年。我把十年的土地費都交了，錢不夠，找你小叔借點兒，不過明年一年都能還上，還能掙點兒，以後每年都掙萬把塊，錢的事你莫操心。
我看著爹有點佝僂的背影，走上前，想起這半年揮霍了他很多的愛，一下子傷心不已，嘴上只說，我以後一定好好學習。這句話我也不知道說了多少年了，說的時候感覺到一種莫名的傷感。
我想起我九年級的那個暑假。一次，早晨三點鐘媽起床做好了飯，讓我喊爹起床，吃飯後，開車到荊山剛好六點，那時正是幹活的好時間。我去喊，可爹不起來，他罵罵咧咧的說太早了，平時也都四點多起床。媽就不依他，兩人吵了起來。豐收在即，媽急燥得很。媽去拉爹起來，而爹不起來，媽就坐在椅子上哭了。爹熄了燈還是躺在床上。我在黑暗中靠著紅木箱子邊勸媽邊叫爹起來。可爹不聽我的。於是，我也哭了，我就抱著媽哭開了。那年，我十六歲，姐上大學正用錢。我想要離家出走，看爹起不起來。但我終於沒有離家出走，被驚動的爺來了，他拉起爹喝道，媳婦和兒子都哭成這樣，你還想咋弄，不都是為了孩子麼？
想起這些，我的淚水就肆無忌端的流出來，在黑暗中毫不招搖，一如爹媽對我不朽的愛。
爹聽了我的話，呵呵的笑，他說，車在那邊兒，走，我們過去。
接著，我們穿過了一條寬闊的馬路。
爹把箱子放到金蛙車上後，他脫下有些破舊的軍大衣說，來，穿著，風大，坐車上冷。
我說，不啥冷，你穿吧。
可我拗不過爹。我穿上大衣，看爹彎下腰去搖車。他半蹲著，左手拈住減壓器的控制桿，右手握住搖把，然後，他的肩膀一上一下劇烈的顫抖起來。接著，車咚咚的響了。
我坐上車。車風馳電掣，夜風呼嘯而來，我蜷縮成一團。我去看爹，他凌亂的頭髮筆直的豎起來，在夜車的光照裡忽隱忽現，如在大海中浪跡浮沉。
從襄樊到宜城有百多裡的路。到宜城時，已經九點二十四。我們又從宜城往家裡趕。