姨夫的石頭

在我的記憶裡，有許多東西是姨夫送我。但最終隨著他的去世經年，那些東西丟的丟了，壞的壞了，唯一留下的，倒是院中本來要送給他但卻一直未能送出的幾塊石頭。
姨夫是教師，八十年代裡不肯安分守己，有些離經叛道的教師。屬於那種學生愛、同事親，領導嫌是刺頭的人。
八五年暑假吧，常來家中的姨夫有一陣子不見，幾周後再見才知道他去了山東、嘉峪關等地“應聘”，據說已經聘上，工資很高。可是因為表弟尚小，姨不同意。不過我想是大家下意識裡認為“應聘”這種事不大穩妥的原因。最終流產的外聘計劃裡我自認是最大的受益人。那一年我讀四年級，考了年級第二，姨夫在外地買了一款粉紅色梅花型的塑料吸鐵石文具盒送我。“咔”掀開，“嗒”鎖住，那種手感，那種第一次擁有禮物的幸福，我至今難忘。
姨夫是親族裡讓所有小孩子害怕的嚴肅長輩，可能只有我的感覺例外吧，因了我愛學習，喜讀書，至高的享受是幫姨夫在家判卷子，小山一樣高，我判所有的選擇題。也因此發現姨夫很好相與，有時頗有些“可愛”。比如表弟不好讀書，一做作業就要求喝水、上廁所，姨夫一怒，就總是拿了條皮帶擼得咣咣響，崩著臉要“教訓”表弟。後來我看見那條任重道遠的皮帶就咭咭笑，因為它從不曾落在任何人的身上，只僅僅是姨夫發怒的道具。
姨夫在比較了我與表弟的表現之後常常人前人後誇我的好，暑假裡我就老喜歡住在姨家，去和姨夫到學校圖書館借許多書，吃姨夫燒的“豆瓣燒黃瓜”，讀書，和姨夫上街，然後一條大街走不完就n回停下，因為姨夫碰到太多熟人：學生、同學、同事、學生家長。姨常常會因為那種過多的滯留而埋怨，不過我真的認為有那樣一個三教九流都識得的姨夫很好，便很享受他停下來和人講話的時光。後來我長大了，工作了，談到物件，論及嫁娶，姨夫幫母親為我辦嫁妝。姨常常批評姨夫“女人氣”，買東西愛和人講價，小氣，可所有的親戚買大件東西都愛找姨夫幫忙，就因為他朋友多，會侃價。我出嫁時的“風光氣派”裡，姨夫更是功不可沒。
我嫁的地方有山，山中到處是一種紅色起細砂粒的堅硬的石頭。姨夫老是念叨那石頭可以挑來做磨刀石，囑我替他帶幾塊來家，送朋友，也可自用。
山離我住的地方有三十餘里，挑了幾塊帶回來，卻一直沒帶到幾百裡外的孃家，而姨夫卻在我新婚後一月突患惡疾，去世了。
那幾塊石頭，留在院中，一直不捨得扔掉。陸續幾年裡，它們被婆婆用做了壓酸菜之用。餘下的，一塊隨著女兒的降生，被當做石板，刷她的尿布。還有一塊放在了我的廚房，砸核桃，它可以當墊，刀鈍了，它可以做磨刀石。
姨說，姨夫走了，再也不曾入她的夢中。而我在睡夢裡常常見到姨夫，穿一款銀白色的長風衣，不發一言，坐著一列火車遠去。
我仍然把這石頭，稱作姨夫的石頭。


※本文作者：江卡卡※