三毛的優美短篇散文

三毛是一個用生命去寫作的作家，她的散文世界就是她散文化的生命世界，讀解三毛散文世界即是讀解三毛。下面是有三毛的優美短篇散文，歡迎參閱。

三毛的優美短篇散文篇1：沙漠中的飯店

我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不同，個性也不相同，將來婚後可能會吵架甚至於打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。”於是我們認識七年之後終於結婚了。

我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚後我還是“我行我素”，要不然不結婚。荷西當時對我說：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢!”好，大丈夫的論調，我十分安慰。做荷西的太太，語文將就他。可憐的外國人，“人”和“入”這兩個字教了他那麼多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。(但是將來孩子來了，打死也要學中文，這點他相當贊成。)

閒話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向對做家事十分痛恨，但對煮菜卻是十分有興趣，幾隻洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，我很欣賞這種藝術。

母親在臺灣，知道我婚姻後因為荷西工作的關係，要到大荒漠地區的非洲去，十二分的心痛，但是因為錢是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的餘地。婚後開廚不久，我們吃的全部是西菜。後來家中航空包裹飛來接濟，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力麵、豬肉乾等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭“中國飯店”馬上開張，可惜食客只有一個不付錢的。(後來上門來要吃的朋友可是排長龍啊!)

其實母親寄來的東西，要開“中國飯店”實在是不夠，好在荷西沒有去過臺灣，他看看我這個“大廚”神氣活現，對我也生起信心來了。

第一道菜是“粉絲煮雞湯”。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死啦!”白白被他愛了那麼多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這“黃臉婆”倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：“咦，什麼東西?中國細面嗎?”“你岳母萬里迢迢替你寄細面來?不是的。”“是什麼嘛?再給我一點，很好吃。”我用筷子挑起一根粉絲：“這個啊，叫做‘雨’。”“雨?”他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興，“這個啊，是春天下的第一場沙漠中的飯店

雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞札好了背到山下來一束一束賣了米酒喝，不容易買到哦!”荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內的“雨”，然後說：“你當我是白痴?”我不置可否。“你還要不要?”回答我：“吹牛大王，我還要。”以後他常吃“春雨”，到現在不知道是什麼東西做的。有時想想荷西很笨，所以心裡有點悲傷。

第二次吃粉絲是做“螞蟻上樹”，將粉絲在平底鍋內一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲，“什麼東西?好像是白色的毛線，又好像是塑膠的?”“都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。”我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑，口裡說道：“怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖!”那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。他說：“這個小餅裡面你放了沙魚的翅膀對不對?我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。”我笑得躺在地上。“以後這隻很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。”我大樂，回答他：“快去寫，我來譯信，哈哈!”

有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉乾，趕快將藏好的豬肉乾用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子裡，然後藏在毯子裡面。恰好那天他鼻子不通，睡覺時要用毛毯，我一時裡忘了我的寶貝，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》。他躺在床上，手裡拿個瓶子，左看右看，我一抬頭，譁，不得了，“所羅門王寶藏”被他發現了，趕快去搶，口裡叫著：“這不是你吃的，是藥，是中藥。”我鼻子不通，正好吃中藥。他早塞了一大把放在口中，我氣極了，又不能叫他吐出來，只好不響了。“怪甜的，是什麼?”我沒好氣的回答他：“喉片，給咳嗽的人順喉頭的。”“肉做的喉片?我是白痴?”第二天醒來，發覺他偷了大半瓶去送同事們吃，從那天起，只要是他同事，看見我都假裝咳嗽，想再騙豬肉乾吃，包括回教徒在內。(我沒再給回教朋友吃，那是不道德的。)

反正夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙著賺吃飯的錢，實在沒多大意思。有天我做了飯卷，就是日本人的“壽司”，用紫菜包飯，裡面放些唯他肉鬆。荷西這一下拒吃了。“什麼，你居然給我吃印藍紙，複寫紙?”我慢慢問他，“你真不吃?”“不吃，不吃。”好，我大樂，吃了一大堆飯卷。“張開口來我看?”他命令我。“你看，沒有藍色，我是用反面複寫紙卷的，不會染到口裡去。”反正平日說的是唬人的話，所以常常胡說八道。“你是吹牛大王，虛虛實實，我真恨你，從實招來，是什麼嘛?”“你對中國完全不認識，我對我的先生相當失望。”我回答他，又吃一個飯卷。他生氣了，用筷子一夾夾了一個，面部大有壯士一去不復返的悲壯表情，咬了半天，吞下去。“是了，是海苔。”我跳起來，大叫：“對了，對了，真聰明!”又要跳，頭上吃了他一記老大爆慄。中國東西快吃完了，我的“中國飯店”也捨不得出菜了，西菜又開始上桌。荷西下班來，看見我居然在做牛排，很意外，又高興，大叫：“要半生的。馬鈴薯也炸了嗎?”連給他吃了三天牛排，他卻好似沒有胃口，切一塊就不吃了。“是不是工作太累了?要不要去睡一下再起來吃?”“黃臉婆”有時也溫柔。“不是生病，是吃得不好。”我一聽唬一下跳起來。“吃得不好?吃得不好?你知道牛排多少錢一斤?”“不是的，太太，想吃‘雨’，還是岳母寄來的菜好。”“好啦，中國飯店一星期開張兩次，如何?你要多久下一次‘雨’?”有一天荷西回來對我說：“了不得，今天大老闆叫我去。”“加你薪水?”我眼睛一亮。“不是——”我一把抓住他，指甲掐到他肉裡去。“不是?完了，你給開除了?天啊，我們——”“別抓我嘛，神經兮兮的，你聽我講，大老闆說，我們公司誰都被請過到我家吃飯，就是他們夫婦不請，他在等你請他吃中國菜——”“大老闆要我做菜?不幹不幹，不請他，請同事工友我都樂意，請上司吃飯未免太沒骨氣，我這個人啊，還談些氣節，你知道，我——”我正要大大宣揚中國人的所謂骨氣，又講不明白，再一接觸到荷西的面部表情，這個骨氣只好梗在喉嚨裡啦!

三毛的優美短篇散文篇2：故鄉人

我們是替朋友的太太去上墳的。

朋友坐輪椅，到了墓園的大門口，汽車便不能開進去，我得先將朋友的輪椅從車廂內拖出來，開啟，再用力將他移上椅子，然後慢慢的推著他。他的膝上放著一大束血紅的玫瑰花，一邊講著閒話，一邊往露斯的墓穴走去。

那時荷西在奈及利亞工作，我一個人住在島上。

我的朋友尼哥拉斯死了妻子，每隔兩星期便要我開車帶了他去放花。

我也很喜歡去墓園，好似郊遊一般。

那是一個很大的墓園，名字叫做——聖拉撒路。

拉撒路是聖經上耶穌使他死而復活的那個信徒，墓園用這樣的名字也是很合適的。

露斯生前是基督徒，那個公墓裡特別圍出了一個小院落，是給不同宗教信仰的外國死者安眠的。其他廣大的地方，便全是西班牙人的了，因為在西班牙不是天主教的人很少。

在那個小小的隔離的院落裡，有的死者睡公寓似的墓穴一層一層的，有的是睡一塊土地。露斯便是住公寓。在露斯安睡的左下方，躺著另外一個先去了的朋友加里，兩個人又在做鄰居。

每一次將尼哥拉斯推到他太太的面前時，他靜坐在椅上，我便踮著腳，將大理石墓穴兩邊放著的花瓶拿下來，枯殘的花梗要拿去很遠的垃圾桶裡丟掉，再將花瓶注滿清水。這才跑回來，坐在別人的墓地邊一枝一枝插花。

尼哥拉斯給我買花的錢很多，總是插滿了兩大瓶仍有剩下來的玫瑰。

於是我去找花瓶，在加里的穴前也給放上幾朵。

那時候尼哥拉斯剛剛失去妻子沒有幾個星期，我不願打擾他們相對靜坐的親密。放好了花，便留下他一個人，自己悄悄走開去了。

我在小院中輕輕放慢步子走著，一塊一塊的墓碑都去看看，也是很有趣的事情。

有一天，我在一塊白色大理石光潔的墓地上，不是墓穴那種，唸到了一個金色刻出來的中國名字——曾君雄之墓。

那片石頭十分清潔、光滑，而且做得體面，我卻突然一下動了憐憫之心，我不知不覺的蹲了下去，心中禁不住一陣默然。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人——曾先生，你怎麼在這裡，生前必是遠洋漁船跟來的一個同胞吧!你是我的同胞，有我在，就不會成為孤墳。

我拿出化妝紙來，細心的替這位不認識的同胞擦了一擦並沒太多的灰塵的碑石，在他的旁邊坐了下來。

尼哥拉斯仍是對著他的太太靜坐著，頭一直昂著看他太太的名字。

我輕輕走過去蹲在尼哥拉斯的輪子邊，對他說：“剛剛看見一箇中國人的墳，可不可以將露斯的花拿一朵分給他呢?”我去拿了一朵玫瑰，尼哥拉斯說：“多拿幾朵好!這位中國人也許沒有親人在這兒!”

我客氣的仍是隻拿了一朵，給它放在曾先生的名字旁。我又陪著曾先生坐了一下，心中默默的對他說：“曾先生，我們雖然不認識，可是同樣是一個故鄉來的人，請安息吧。這朵花是送給你的，異鄉寂寞，就算我代表你的親人吧!”“如果來看露斯，必定順便來看望你，做一個朋友吧!”

以後我又去過幾次墓園，在曾先生安睡的地方，輕輕放下一朵花，陪伴他一會兒，才推著尼哥拉斯回去。

達尼埃回來了——尼哥拉斯在瑞士居住的男孩子。而卡蒂也加入了，她是尼哥拉斯再婚的妻子。

我們四個人去墓地便更熱鬧了些。

大家一面換花一邊講話，加里的墳當然也不會忘記。一攤一攤的花在那兒分，達尼埃自自然然的將曾先生的那份給了我。

那一陣曾先生一定快樂，因為總是有人紀念他。

後來我做了兩度一個奇怪的夢，夢中曾先生的確是來謝我，可是看不清他的容貌。

他來謝我，我歡喜了一大場。

以後我離開了自己的房子，搬到另外一個島上去居住，因為荷西在那邊做工程。

曾先生的墳便沒有再去探望的機會了。

當我寫出這一段小小的故事來時，十分渴望曾君雄在臺灣的親屬看到。他們必然因為路途遙遠，不能替他掃墓而心有所失。

不久我又要回到曾先生埋骨的島上居住，聽說曾先生是高雄人，如果他的親屬有什麼東西，想放在他的墳上給他，我是十分願意代著去完成這份願望的。

對於自己的同胞因為居住的地方那麼偏遠，接觸的機會並不多，回想起來只有這一件小小的事情記錄下來，也算是我的一份心意吧!

後記

上面這篇小文章是朋友，作家小民託付我要寫的，為了趕稿，很快的交卷了。

這件事情，寫完也忘記了，因為文短。

過了很久很久，快一年多了，我有事去《聯合報》，在副刊室內碰到編輯曼倫，她說有人託她找一篇三毛去年在報上發表的短文。

曼倫翻遍了資料，找不到刊過這篇文章的事實。其實，它當時發表在《中華日報》上，並不在《聯合報》。“有人打電話來報社，說三毛寫過一個在西班牙姓曾的中國人的事情，名字是他失蹤了多年的兄弟，聽說在西班牙失蹤的，你有沒有這個記憶?”曼倫問我。

我很快的將在西班牙認識的中國人都想了一遍，裡面的確沒有一個姓曾的。

我告訴曼倫，大概弄錯了，沒有姓曾的朋友，也沒聽說有什麼在西班牙失蹤的中國人。

沒有想起這篇文章，他們在找的是一個失蹤的兄弟，我完全沒有聯想。

過了不久，收到一封寄去報社轉來的信，拆開來一看，裡面赫然寫著曾君雄的名字，當我看見這個全名出現了時，尖叫了起來：“他家屬找的原來是這個人——他早死了呀!一九七二年還是七一年就死了呀!”

那封家屬的信，是一九八○年的五月收到的。

高雄來的信，曾先生的兄長和弟弟，要答謝我，要我去高雄講演時見見面，要請我吃飯，因為我上了他們兄弟在海外的孤墳。

三毛的優美短篇散文

三毛的優美短篇散文篇3：一生的愛

那時候，或說一直到現在，我仍是那種拿起筆來一張桌子只會畫出三隻腳，另外，一隻無論如何不知要將它擱在哪裡才好的人。如果畫人物或鳥獸，也最好是畫側面的，而且命令他們一律面向左看。向右看就不會畫了。

國小的時候，美術老師總是拿方形、圓錐形的石膏放在講臺上，叫我們畫。一定要畫得“像”，才能拿高分。我是畫不像的那種學生，很自卑，也被認為沒有藝術的天分。而藝術卻是我內心極為渴慕的一種信仰，無論戲劇、音樂或舞蹈，其實都是愛的。

就因為美術課畫什麼就不像什麼，使我的成績，在這一門課上跟數學差不多。美術老師又凶又嚴肅，總是罰畫得不好的同學給他去打掃房間。那一年，我是一個國小五年級的孩子，放學了，就算不做值日的那一排要整理教室，也是常常低著頭，吃力的提著半桶水——給老師洗地去啦!因為畫不像東西。

美術課是一種痛苦，就如“雞兔同籠”那種算術題目一樣。我老是在心裡恨，恨為什麼偏要把雞和兔子放在一個籠子裡叫人算他們的腳。如果分開來關，不是沒有這種演算的麻煩了嗎?而美術，又為什麼偏要逼人畫得一模一樣才會不受罰?如果老師要求的就是這樣，又為什麼不用照相機去拍下來呢?當然，這只是我心裡的怨恨，對於什麼才是美，那位老師沒有講過，他只講“術”。不能達到技術標準的小孩，就被譏笑為不懂美和術。我的國小美術老師是個不學無術的傢伙，這，是現在才敢說給他的認識。

本來，我的想象力是十分豐富的，在美術課上次次被扼殺，才轉向作文上去發展了——用文字和故事，寫出一張一張畫面來。這一項，在班上是拿手的，總也上壁報。

說起一生對於美術的愛，其實仍然萌芽在國小。那時候，每到九月中旬，便會有南部的軍隊北上來臺北，等待十月十日必然的閱兵典禮。軍人太多，一時沒有地方住，便借用了國小的部分教室做為臨時的居所。兵來，我們做小孩的最歡迎，因為平淡的生活裡，突然有了不同的顏色加入，學校生活變得活潑而有生趣。下課時，老兵們會逗小孩子，講槍林彈雨、血肉橫飛又加鬼魅的故事給我們聽。也偶爾會看見兵們在操場大樹上綁一條哀鳴的土狗，用刺刀剝開狗的胸腔，拿手伸進去掏出內臟來的時候，那隻狗還在狂叫。這驚心動魄的場面，我們做小孩的，又怕又愛看，而日子便很多采又複雜起來了。

每一年，學校駐兵的時候，那種氣氛便如過年一樣，十分激盪孩子的心。

在學校，我的體育也是好的，尤其是單槓，那時候，每天清晨便往學校跑，去搶有限的幾根單槓。本事大到可以用雙腳倒吊著大幅度的晃。蝙蝠睡覺似的倒掛到流出鼻血才很高興的翻下來，然後用腳擦擦沙土地，將血跡塗掉。很有成就感的一種出血。

兵駐在學校的時候，我也去練單槓。

那天也是流鼻血了，安靜的校園裡，兵們在蹲著吃稀飯饅頭。我擦鼻血，被一個偶爾經過的少校看見了;認識那一顆梅花的意義。那個軍官見我臉上仍有殘血，正用袖子在擦，就說：“小妹妹，你不要再倒掛了，跟我去房間，用毛巾擦一下臉吧!”我跟他去了，一蹦一跳的，跟進了他獨立的小房間;大禮堂後面的一個房內。那時，駐的兵是睡教室裡的，有些低年級的同學讓出了教室，就分上下午班來校，不念全天了。官，是獨佔一小間的。

軍官給我洗臉，我站著不動。也就在那一霎間，看見他的三夾板牆上，掛了一幅好比報紙那麼大的一張素描畫。畫有光影，是一個如同天使般煥發著一種說不出有多麼美的一張女孩子的臉——一個小女孩的臉。

我盯住那張畫，吃了一驚，內心就如初見殺狗時所生出的那種激盪，澎湃出一片汪洋大海。殺活狗和一張靜態畫是如此不同的一回事，可是沒有別樣的形容可以取代了。

那是一場驚嚇，比狗的哀鳴還要嚇。是一聲輕微低沉的西藏長號角由遠處雲端中飄過來，飄進了孩子的心。那一霎間，透過一張畫，看見了什麼叫做美的真諦。

完全忘記了在哪裡，只是盯住那張畫看，看了又看，看了又看，看到那張臉成了自己的臉。

那個軍官見我雙眼發直，人都僵了，以為是他本人嚇住了我，很有些著急要受拖累，便說：“小妹妹，你的教室在哪裡?快去上課吧!快出去羅!”我也是個敏感的孩子，聽見他暗示我最好走開，便鞠了一個躬快步走了。

自從那日以後，每堂上課都巴望著下課的搖鈴聲，鈴聲一響，我便快速的衝出教室往操場對面的禮堂奔跑，禮堂後面的小間自然不敢進去，可是視窗是開的。隔著窗戶，我痴望著那張畫，望到心裡生出了一種纏綿和情愛——對那張微微笑著的童顏。

也拉同學去偷看，大家都覺得好看，在窗外吱吱喳喳的擠著。看到後來，沒有人再關心那幅畫，只有我，一日跑上七八次的去與那位神祕的人臉約會。

也是一個下課的黃昏，又去了視窗。斜陽低低的照著已經幽暗的房間，光線濛濛的貼在那幅人臉上，孩子同樣微笑著。光影不同，她的笑，和白天也不同。我戀著她，帶著一種安靜的心情，自自然然滴下了眼淚。

一次是看紅樓夢，看到寶玉出家，雪地中遇見泊舟客地的父親，大拜而別，那一次，落過淚。同一年，為了一個畫中的小女孩，又落一次淚，那年，我十一歲半。

美術老師沒有告訴我什麼是美，因為他不會教孩子。只會凶孩子的人，本身不美，怪不得他。而一次軍隊的紮營，卻開展了我許多生命的層面和見識，那本是教育的工作，卻由一群軍人無意中傳授了給我。

十月十日過去了，軍隊要開回南部，也表示那張人臉從此是看不到了，軍官會捲起她，帶著回營。而我沒有一絲想向他討畫的渴求，那幅最初對美的認知，已經深入我的心靈，誰也拿不去了。

十二歲多一點，我已是一個國中學生了，仍上美術課，畫的是靜物：蠟做的水果。對於蠟做的東西，本身便欠缺一份真正水果的那份水分飽透而出的光澤和生命，是假的色和不自然的光，於是心裡又對它產生了抗拒。也曾努力告訴自己——把水果想成是真的，看了想上去咬一大口的那種紅蘋果;用念力將蠟化掉，畫出心中的水果來。可惜眼高手低，終是不成，而對於做為藝術家的美夢，再一次幻滅。這份挫敗感，便又轉為文字，寫出“秋天的落葉如同舞倦了的蝴蝶”這樣的句子，在作文簿上，得了個滿堂紅彩加上老師評語——“有寫作潛能，當好自為之”的鼓勵來。

三毛的優美短篇散文篇4：遺愛

這張照片上一共擺了四樣小東西。

那麼普通又不起眼的手鍊、老別針、墜子，值得拍出照片來嗎?

我的看法是，就憑這幾樣東西來說，不值得。就故事來說，是值得的。

先來看看這條不說話的手鍊——K金的，上面兩片紅點。一小塊紅，是一幅瑞士的國旗、另一塊，寫著阿拉伯數字13。

由這手鍊上的小東西，我們可以看出來，這手鍊原先的主人，很可能是個瑞士人，而且她是不信邪的。十三這個在一般西洋人認為不吉祥的數字，卻被她掛在手上。

這條鏈子的主人，原是我的一個好朋友路斯，是一個瑞士人。

路斯不承認自己酗酒，事實上她根本已是一個酒精中毒的人，如果不喝，人就發抖。

試著勸過幾次;她不肯承認，只說喝得不多。酒這東西，其實我也極喜愛，可是很有節制，就算喝吧，也只是酒量的十分之三、四就停了，不會拿自己的健康去開玩笑。

當路斯從醫生處知道她的肝硬化已到了最末期了時，看她的神情，反而豁達了。對著任何人，也不再躲躲藏藏，總之一大杯一大杯威士忌，就當著人的面，給灌下去。

每當路斯喝了酒，她的手風琴偏偏拉得特別的精彩。她拉琴，在場的朋友們就跳舞。沒有什麼人勸她別再喝了，反正已經沒有救的。

有時候，我一直在猜想，路斯是個極不快樂的人。就一般而言，她不該如此不要命的去喝酒，畢竟孩子和經濟情況，都不算太差的。可是她在自殺。

那個醫院，也是出出進進的。一旦出了院，第一件事就是喝酒。她的丈夫喝得也厲害，並不會阻止她。

不記得是哪一年了，十月二十三日那一天，我跑去看路斯，當時她坐在縫衣機面前車一條床單的花邊。去看她，因為十月二十六日是路斯的生日。拿了一隻臺灣玉的手環去當禮物。

“玉不是太好，可是聽說戴上了對身體健康是有用的。”我說。

路斯把那隻玉手環給套上了，伸出手臂來對我笑笑，說：“我喜歡綠色，戴了好看，至於我的病嘛——就在這幾天了。”我看著路斯浮腫的臉和腳，輕輕問她：“你自己知道?”

她不說什麼，脫下腕上這條一直戴著的手鍊交給我，又開啟抽屜拿出一個金錶來，說：“只有這兩樣東西可以留給你，我的長禮服你穿了太大，也沒時間替你改小了。”

我收了東西，問她：“你是不是想喝一杯，現在?”

路斯對我笑笑。我飛奔到廚房去給她倒了滿滿一杯威士忌。

她睇了我一眼，說：“把瓶子去拿來。”

我又飛奔去拿瓶子，放在她面前。

路斯喝下了整瓶的烈酒，精神顯得很好。她對我說：“對希伯爾，請你告訴他，許多話，當著尼可拉斯在，長途電話裡我不好說。你告訴他，這房子有三分之一應當是他的。”

希伯爾是路斯與她第二任丈夫生的孩子，住在瑞士，我認識他，路斯是住迦納利群島的。

“還有什麼?”我把她的手鍊翻來覆去的玩，輕輕的問她。“沒什麼了!”她舉舉空瓶子，我立即跑去廚房再拿一瓶給她。

“對尼可拉斯和達尼埃呢?”我問。

“沒有什麼好講了。”

我們安靜的坐著，海鳳吹來，把一扇窗拍一下給吹開了。也不起身去關窗，就坐著給風颳。路斯一副沉思的樣子。

“ECHO，你相信人死了還有靈魂嗎?”她問。我點點頭，接著說：“路斯，我們來一個約定——如果我們中間有一個先死了，另外一個一定要回來告訴一下訊息，免得錯過了一個我們解也解不開的謎。”

“先去的當然是我。”路斯說。

“那也未必，說不定我這一出去，就給車撞死了。”我說。

路斯聽我這麼說，照著西班牙習慣敲了三次木桌子，笑罵了一句：“亂講的，快閉嘴吧!”

“你——這麼確定自己的死嗎?”我問。

路斯也不回答，拿了瓶子往口裡灌，我也不阻止她，好似聽見她的心聲，在說：“我想死、我想死、我想死……。”我陪伴著路斯靜坐了好久，她那坐輪椅的丈夫，喝醉了，在客廳，拿個手杖舉到天花板，用力去打吊燈，打得驚天動地。我們不去睬他。

“好了，我出去掃玻璃。”我說。

路斯將我一把拉住，說：“不去管他，你越掃，他越打，等他打夠了，再出去。”

我又坐下了，聽著外面那支手杖砰一下、砰一下的亂打聲，嚇得差一點也想喝酒了。

“不要去聽他，我們再來講靈魂的事。”路斯很習慣的說。我好似又把她的話聽成“我想死”。

“好，路斯，如果你先死，我們約好，你將會出現在我家客廳的那扇門邊。如果我先死，我就跑來站在你的床邊，好嗎?”

“如果我嚇了你呢?”

“你不會嚇倒我的，倒是他——”我指指外面。我們兩個人開始歇斯底里的笑個不停。

“喂，路斯，我在想一個問題。”我說。

“你怕我鬼魂現不出來?”

“對!我在想，如果蚊子的幼蟲——產卵在水裡的，一旦成了蚊子，就回不到水裡去。我們一旦死了，能不能夠穿越另一個空間回來呢?這和那個蚊子再不能入水的比方通不通?”

“等我死了再說吧!”路斯笑著笑著。

我跑到廚房去拿了一個乾淨杯子，倒了少少一點酒、舉杯，跟路斯干了。出去安撫一下她的丈夫，把打碎的玻璃給掃乾淨，就回去了。

三毛是一個用生命去寫作的作家，她的散文世界就是她散文化的生命世界，讀解三毛散文世界即是讀解三毛。下面是有三毛的優美短篇散文，歡迎參閱。

三毛的優美短篇散文篇1：沙漠中的飯店

我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。

當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不同，個性也不相同，將來婚後可能會吵架甚至於打架。他回答我：“我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。”於是我們認識七年之後終於結婚了。

我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚後我還是“我行我素”，要不然不結婚。荷西當時對我說：“我就是要你‘你行你素’，失去了你的個性和作風，我何必娶你呢!”好，大丈夫的論調，我十分安慰。做荷西的太太，語文將就他。可憐的外國人，“人”和“入”這兩個字教了他那麼多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。(但是將來孩子來了，打死也要學中文，這點他相當贊成。)

閒話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向對做家事十分痛恨，但對煮菜卻是十分有興趣，幾隻洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，我很欣賞這種藝術。

母親在臺灣，知道我婚姻後因為荷西工作的關係，要到大荒漠地區的非洲去，十二分的心痛，但是因為錢是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的餘地。婚後開廚不久，我們吃的全部是西菜。後來家中航空包裹飛來接濟，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力麵、豬肉乾等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭“中國飯店”馬上開張，可惜食客只有一個不付錢的。(後來上門來要吃的朋友可是排長龍啊!)

其實母親寄來的東西，要開“中國飯店”實在是不夠，好在荷西沒有去過臺灣，他看看我這個“大廚”神氣活現，對我也生起信心來了。

第一道菜是“粉絲煮雞湯”。荷西下班回來總是大叫：“快開飯啊，要餓死啦!”白白被他愛了那麼多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這“黃臉婆”倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：“咦，什麼東西?中國細面嗎?”“你岳母萬里迢迢替你寄細面來?不是的。”“是什麼嘛?再給我一點，很好吃。”我用筷子挑起一根粉絲：“這個啊，叫做‘雨’。”“雨?”他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興，“這個啊，是春天下的第一場沙漠中的飯店

雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞札好了背到山下來一束一束賣了米酒喝，不容易買到哦!”荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內的“雨”，然後說：“你當我是白痴?”我不置可否。“你還要不要?”回答我：“吹牛大王，我還要。”以後他常吃“春雨”，到現在不知道是什麼東西做的。有時想想荷西很笨，所以心裡有點悲傷。

第二次吃粉絲是做“螞蟻上樹”，將粉絲在平底鍋內一炸，再灑上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲，“什麼東西?好像是白色的毛線，又好像是塑膠的?”“都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。”我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑，口裡說道：“怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖!”那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲，是夾在東北人的“合子餅”內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。他說：“這個小餅裡面你放了沙魚的翅膀對不對?我聽說這種東西很貴，難怪你只放了一點點。”我笑得躺在地上。“以後這隻很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。”我大樂，回答他：“快去寫，我來譯信，哈哈!”

有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉乾，趕快將藏好的豬肉乾用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子裡，然後藏在毯子裡面。恰好那天他鼻子不通，睡覺時要用毛毯，我一時裡忘了我的寶貝，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》。他躺在床上，手裡拿個瓶子，左看右看，我一抬頭，譁，不得了，“所羅門王寶藏”被他發現了，趕快去搶，口裡叫著：“這不是你吃的，是藥，是中藥。”我鼻子不通，正好吃中藥。他早塞了一大把放在口中，我氣極了，又不能叫他吐出來，只好不響了。“怪甜的，是什麼?”我沒好氣的回答他：“喉片，給咳嗽的人順喉頭的。”“肉做的喉片?我是白痴?”第二天醒來，發覺他偷了大半瓶去送同事們吃，從那天起，只要是他同事，看見我都假裝咳嗽，想再騙豬肉乾吃，包括回教徒在內。(我沒再給回教朋友吃，那是不道德的。)

反正夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙著賺吃飯的錢，實在沒多大意思。有天我做了飯卷，就是日本人的“壽司”，用紫菜包飯，裡面放些唯他肉鬆。荷西這一下拒吃了。“什麼，你居然給我吃印藍紙，複寫紙?”我慢慢問他，“你真不吃?”“不吃，不吃。”好，我大樂，吃了一大堆飯卷。“張開口來我看?”他命令我。“你看，沒有藍色，我是用反面複寫紙卷的，不會染到口裡去。”反正平日說的是唬人的話，所以常常胡說八道。“你是吹牛大王，虛虛實實，我真恨你，從實招來，是什麼嘛?”“你對中國完全不認識，我對我的先生相當失望。”我回答他，又吃一個飯卷。他生氣了，用筷子一夾夾了一個，面部大有壯士一去不復返的悲壯表情，咬了半天，吞下去。“是了，是海苔。”我跳起來，大叫：“對了，對了，真聰明!”又要跳，頭上吃了他一記老大爆慄。中國東西快吃完了，我的“中國飯店”也捨不得出菜了，西菜又開始上桌。荷西下班來，看見我居然在做牛排，很意外，又高興，大叫：“要半生的。馬鈴薯也炸了嗎?”連給他吃了三天牛排，他卻好似沒有胃口，切一塊就不吃了。“是不是工作太累了?要不要去睡一下再起來吃?”“黃臉婆”有時也溫柔。“不是生病，是吃得不好。”我一聽唬一下跳起來。“吃得不好?吃得不好?你知道牛排多少錢一斤?”“不是的，太太，想吃‘雨’，還是岳母寄來的菜好。”“好啦，中國飯店一星期開張兩次，如何?你要多久下一次‘雨’?”有一天荷西回來對我說：“了不得，今天大老闆叫我去。”“加你薪水?”我眼睛一亮。“不是——”我一把抓住他，指甲掐到他肉裡去。“不是?完了，你給開除了?天啊，我們——”“別抓我嘛，神經兮兮的，你聽我講，大老闆說，我們公司誰都被請過到我家吃飯，就是他們夫婦不請，他在等你請他吃中國菜——”“大老闆要我做菜?不幹不幹，不請他，請同事工友我都樂意，請上司吃飯未免太沒骨氣，我這個人啊，還談些氣節，你知道，我——”我正要大大宣揚中國人的所謂骨氣，又講不明白，再一接觸到荷西的面部表情，這個骨氣只好梗在喉嚨裡啦!

三毛的優美短篇散文篇2：故鄉人

我們是替朋友的太太去上墳的。

朋友坐輪椅，到了墓園的大門口，汽車便不能開進去，我得先將朋友的輪椅從車廂內拖出來，開啟，再用力將他移上椅子，然後慢慢的推著他。他的膝上放著一大束血紅的玫瑰花，一邊講著閒話，一邊往露斯的墓穴走去。

那時荷西在奈及利亞工作，我一個人住在島上。

我的朋友尼哥拉斯死了妻子，每隔兩星期便要我開車帶了他去放花。

我也很喜歡去墓園，好似郊遊一般。

那是一個很大的墓園，名字叫做——聖拉撒路。

拉撒路是聖經上耶穌使他死而復活的那個信徒，墓園用這樣的名字也是很合適的。

露斯生前是基督徒，那個公墓裡特別圍出了一個小院落，是給不同宗教信仰的外國死者安眠的。其他廣大的地方，便全是西班牙人的了，因為在西班牙不是天主教的人很少。

在那個小小的隔離的院落裡，有的死者睡公寓似的墓穴一層一層的，有的是睡一塊土地。露斯便是住公寓。在露斯安睡的左下方，躺著另外一個先去了的朋友加里，兩個人又在做鄰居。

每一次將尼哥拉斯推到他太太的面前時，他靜坐在椅上，我便踮著腳，將大理石墓穴兩邊放著的花瓶拿下來，枯殘的花梗要拿去很遠的垃圾桶裡丟掉，再將花瓶注滿清水。這才跑回來，坐在別人的墓地邊一枝一枝插花。

尼哥拉斯給我買花的錢很多，總是插滿了兩大瓶仍有剩下來的玫瑰。

於是我去找花瓶，在加里的穴前也給放上幾朵。

那時候尼哥拉斯剛剛失去妻子沒有幾個星期，我不願打擾他們相對靜坐的親密。放好了花，便留下他一個人，自己悄悄走開去了。

我在小院中輕輕放慢步子走著，一塊一塊的墓碑都去看看，也是很有趣的事情。

有一天，我在一塊白色大理石光潔的墓地上，不是墓穴那種，唸到了一個金色刻出來的中國名字——曾君雄之墓。

那片石頭十分清潔、光滑，而且做得體面，我卻突然一下動了憐憫之心，我不知不覺的蹲了下去，心中禁不住一陣默然。

可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人——曾先生，你怎麼在這裡，生前必是遠洋漁船跟來的一個同胞吧!你是我的同胞，有我在，就不會成為孤墳。

我拿出化妝紙來，細心的替這位不認識的同胞擦了一擦並沒太多的灰塵的碑石，在他的旁邊坐了下來。

尼哥拉斯仍是對著他的太太靜坐著，頭一直昂著看他太太的名字。

我輕輕走過去蹲在尼哥拉斯的輪子邊，對他說：“剛剛看見一箇中國人的墳，可不可以將露斯的花拿一朵分給他呢?”我去拿了一朵玫瑰，尼哥拉斯說：“多拿幾朵好!這位中國人也許沒有親人在這兒!”

我客氣的仍是隻拿了一朵，給它放在曾先生的名字旁。我又陪著曾先生坐了一下，心中默默的對他說：“曾先生，我們雖然不認識，可是同樣是一個故鄉來的人，請安息吧。這朵花是送給你的，異鄉寂寞，就算我代表你的親人吧!”“如果來看露斯，必定順便來看望你，做一個朋友吧!”

以後我又去過幾次墓園，在曾先生安睡的地方，輕輕放下一朵花，陪伴他一會兒，才推著尼哥拉斯回去。

達尼埃回來了——尼哥拉斯在瑞士居住的男孩子。而卡蒂也加入了，她是尼哥拉斯再婚的妻子。

我們四個人去墓地便更熱鬧了些。

大家一面換花一邊講話，加里的墳當然也不會忘記。一攤一攤的花在那兒分，達尼埃自自然然的將曾先生的那份給了我。

那一陣曾先生一定快樂，因為總是有人紀念他。

後來我做了兩度一個奇怪的夢，夢中曾先生的確是來謝我，可是看不清他的容貌。

他來謝我，我歡喜了一大場。

以後我離開了自己的房子，搬到另外一個島上去居住，因為荷西在那邊做工程。

曾先生的墳便沒有再去探望的機會了。

當我寫出這一段小小的故事來時，十分渴望曾君雄在臺灣的親屬看到。他們必然因為路途遙遠，不能替他掃墓而心有所失。

不久我又要回到曾先生埋骨的島上居住，聽說曾先生是高雄人，如果他的親屬有什麼東西，想放在他的墳上給他，我是十分願意代著去完成這份願望的。

對於自己的同胞因為居住的地方那麼偏遠，接觸的機會並不多，回想起來只有這一件小小的事情記錄下來，也算是我的一份心意吧!

後記

上面這篇小文章是朋友，作家小民託付我要寫的，為了趕稿，很快的交卷了。

這件事情，寫完也忘記了，因為文短。

過了很久很久，快一年多了，我有事去《聯合報》，在副刊室內碰到編輯曼倫，她說有人託她找一篇三毛去年在報上發表的短文。

曼倫翻遍了資料，找不到刊過這篇文章的事實。其實，它當時發表在《中華日報》上，並不在《聯合報》。“有人打電話來報社，說三毛寫過一個在西班牙姓曾的中國人的事情，名字是他失蹤了多年的兄弟，聽說在西班牙失蹤的，你有沒有這個記憶?”曼倫問我。

我很快的將在西班牙認識的中國人都想了一遍，裡面的確沒有一個姓曾的。

我告訴曼倫，大概弄錯了，沒有姓曾的朋友，也沒聽說有什麼在西班牙失蹤的中國人。

沒有想起這篇文章，他們在找的是一個失蹤的兄弟，我完全沒有聯想。

過了不久，收到一封寄去報社轉來的信，拆開來一看，裡面赫然寫著曾君雄的名字，當我看見這個全名出現了時，尖叫了起來：“他家屬找的原來是這個人——他早死了呀!一九七二年還是七一年就死了呀!”

那封家屬的信，是一九八○年的五月收到的。

高雄來的信，曾先生的兄長和弟弟，要答謝我，要我去高雄講演時見見面，要請我吃飯，因為我上了他們兄弟在海外的孤墳。

三毛的優美短篇散文