恁是無情卻有情

我家院裡靠牆的這棵歪脖子棗樹實在是太粗了，兩個小夥伴才能夠合抱它，在我們村沒有哪棵樹能比它粗了。不知它經歷了多少風雨才長這麼大啊。小時候，我那八十歲奶奶用她的小柺棍指著這棵棗樹對我們兄妹幾個說：這棗樹是你們爺爺小時侯栽下的。
也許這棵棗樹嫌我們家這個偌大的院子還不夠寬敞，也許是它要看看外面的世界，它總是拼了命地把自己的脖子伸到院牆外，以至於一半的果實都懸掛在圍牆外面。那叮叮噹噹密密麻麻的棗兒把它的脖子壓得更低更歪更粗壯了。就連不會爬樹的我都能稍一躬身，蹭蹭地爬上樹去，隨手可採摘頭頂的甜棗。這卻苦煞了我那裹著小腳滿頭銀髮的奶奶。她一面要看管好生長在院牆之外的棗子，以免被路人採摘；一面又要提防我帶來的小夥伴從院內乘虛上樹，而更讓她著急的是怕我從那矮矮的歪脖子樹上摔下來。
我經常鼓動我的小夥伴：走！到我家偷棗去！我從沒有在他們面前趾高氣昂地說過：走，到我家打棗去。有了奶奶這位守護神，誰也別想在她的監視下光明正大的打一回棗。我只好動用非法手段，奶奶看管得那麼緊，不偷怎麼能吃到鮮脆甘甜的棗呢。
每當中秋的前夕，奶奶眼看樹上的棗兒要全紅遍了，邊召集起全家人在一個黎明時分把樹上的棗兒一網打盡。這回算是最光明正大的打棗了，我總喜歡抱著頭在樹下興奮的跑來跑去，任憑天上掉下來的棗兒雨點一樣砸著我，這樣的雨下不完才好呢。我問過母親，為什麼我們總在天還沒亮的時候打棗？媽媽悄聲說，要是天亮鄰居們來了，能不分給他們點嗎？奶奶說鄰居不知道我們打棗就算了，這樣我們還有點面子，免得人家說我們不捨得給人呢。哼，我想，我們家人真小氣，尤其我奶奶。
我還不明白的是每當棗兒熟了的時候，為什麼我的爺爺常悄悄的鼓動我去打自家的棗兒，而奶奶卻總是在棗花剛一飄香時就顫巍巍的拄著柺棍來看棗了。她過一會兒就來棗樹下，院裡院外巡視一番，更不要說讓我上樹去打棗了。爺爺常悄悄的向我招手，耳語道：你奶奶不在，打棗去吧你，爺爺幫你看著。有時奶奶巔著小腳晃來了，我被困在樹上，就大喊：爺爺快來！爺爺就會笑呵呵地仰起臉對我眯一下眼睛暗示我，高聲說，給爺爺摘倆棗就行了，爺爺吃多了難受。此時奶奶往往無可奈何地嗔怪說，那就多摘幾個吧，我給你蒸棗饅頭吃，牙都沒了，哪能吃生棗啊！
奶奶蒸的熱氣騰騰的棗饅頭真是又暄又軟又香，爺爺笑眯眯的捋捋山羊鬍子就吃，我更毫不客氣地抓起就吃。這時候奶奶會對我說：多吃點吧，哥哥姐姐都不在，你也吃回獨食吧。而對爺爺卻說：人老了，不能吃太多，別吃壞了身子。而她自己好象不喜歡這麼好吃的棗饅頭，她把剩下的饅頭給爺爺除留兩個外，都分給了我們兄妹幾個。
在一年的秋天，滿樹的棗兒都紅透了，就等爺爺身體好了打棗了，可爺爺還是走了，通紅的棗兒落滿了院子，幼小的我竟然也沒有吃棗的興致，滿腦子是爺爺翹起山羊鬍子笑眯眯的模樣。從那時起，我家的那棵老棗樹竟然也不再枝繁葉茂，每天耷拉著歪脖子，象在思念著什麼。而我那年邁的老祖母更象一棵老枯樹，再也打不起精神來。她時常坐在棗樹下發呆，或者象離了群的孤雁在苦苦尋覓著什麼。有時候，我就在她的眼皮下上樹摘棗，她也視而不見，即使我帶著小夥伴象群嘰嘰喳喳的鳥兒在數上鬧翻了天，奶奶也不聞不問，置若罔聞了。這時爸爸媽媽反而對奶奶說：您老人家在家也不看著孩子，看把棗子都糟蹋了！奶奶則悽然的說道：他爺爺也不在了，棗子都給孩子們吃了吧。
一年後，在一個陰雨綿綿棗花初發滿院飄香的凌晨，奶奶隨爺爺而去了。棺木就是那棵老棗樹。
※本文作者：羅曼史※