住在母親的掌心
文/查一路
一
接到母親的電話。母親問,今天是什麼日子?我想了半天。母親説,今天是你的生日啊。三十幾年了,母親不怎麼看日曆,兒子的生日卻一次不落地記得。兒時,日子再怎麼艱難,母親到了這時總給我煮兩個雞蛋。而且,母親要讓手從繁忙的家務中解放出來,長時間放在我的頭頂,讓我周身流遍慈愛。
兒子回家了,我問兒子,今天是什麼日子,兒子説,今天是星期五,明天不用上學了。妻子回家我問她,妻子説,今天18號,好像是星期五,有《同一首歌》。連我自己都不記得,他們還會記得?兒子的生日只有母親記得。因為幾十年前的那個不尋常的日子,一個生命的誕生,對其他人無足輕重,而對一位母親來説,卻驚天動地。
二
母親猶豫了好長時間,她有些急切,又有些遲疑。終於,她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是幹什麼。母親説,把它放在你的電腦前面,興許能擋擋輻射。這是一塊普通的窗户玻璃,邊角已被母親用砂輪磨得光滑如水。這才回想起,母親一段時間以來,不斷向我打聽着有關電腦輻射的知識。
我日夜坐在電腦前寫作。母親卻不知從何處聽説,電腦輻射對人體有傷害,“傷害”被緊張和擔憂無限誇大。而她又一直認為她的兒子是何等的粗心大意。能想象出,多少個不眠之夜,母親冥思苦想,才想出了這個“高招”。母親的心,像敏感的雷達,小心地捕捉着可能對兒子構成傷害的蛛絲馬跡,母愛無微不至也無所不至。
三
我還能憶起去年冬天的情景。每次去看望母親,她都會整上一桌子山珍海味。她靜靜地坐在桌邊,希望能看到兒子昔日狼吞虎嚥的樣子。可是,我現在的食量不能讓母親滿意。母親唸叨着,寫書那麼費腦筋,吃這麼點怎麼成啊?後來再去母親家,就發現陽台上放了幾口大缸。缸裏是為我製作的泡菜。我邊吃邊讚美泡菜,努力做出狼吞虎嚥的樣子。
母親終於滿意了。每次她用一隻很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我帶回來。坐在車上,我把泡菜放在掌心,想象着白髮的母親,是怎樣快樂地在幾口大缸之間穿梭忙碌。在那個寒冷的季節,我還注意到一個細節,每次,裝泡菜的玻璃瓶都用一塊毛巾包好,外面再套上網兜,讓我的手掌時時感到温暖。車子載着我離家幾百裏。在外漂泊,我已經不是一個孩子。可是在那一刻,我感覺自己就像手中的泡菜,仍然住在母親的掌心。
-
感恩節祝福語老師篇
1、因為您的一片愛心的灌澆,一番耕耘的辛勞,才會有桃李的絢麗,稻麥的金黃。願我的謝意化成一束不凋的鮮花,給您的生活帶來芬芳。2、忘不了您和風細雨般的話語,盪滌了我心靈上的塵泥;忘不了您浩蕩東風般的叮嚀,鼓起我前進的勇氣。老師,我終生感激您!3、假如我能搏擊藍天,...
-
關於感恩的資料
感恩文章:《常懷一顆感恩的心》感恩像其他受人歡迎的特質一樣,是一種習慣和態度。我們要以一顆充滿感恩的心去對待生活與工作中遇到的每一個人,用心對待每一件事,為他人帶來歡樂,為人生創造價值。感恩是一種積極的人生態度,它決定着人的幸福和成功。常懷感恩之情,對別...
-
原來,母親一直活在我的心裏
獨步枯涼的夜街,淋着稀疏的淫雨,落葉固執地飄零在身後,如昏暗的燈光拖長了我的影子,沉重的思緒久久不能散去。這是一個可憐又落寞的夜晚。母親的影子若有若無地跟着我,隨我沉思,隨我飄浮,隨我入夢。總認為時間的推移會讓一些事情淡忘,但是,在母親去世9年後的今天,她的音...
-
手中紙,心中愛
文/劉宇昆【一】我最早的記憶是我兒時的一次哭泣。那次,不管爸爸媽媽怎麼哄,我就是不搭理,一個勁兒地哭個不停。爸爸拿我沒辦法,只好任由我在卧室裏哭。媽媽卻把我抱進廚房,將我安置在餐桌旁坐好。她從冰箱上抽出一張彩色包裝紙,想吸引我的注意,瞧瞧,這是什麼?每年聖誕...