龍應台目送
導語:我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味着,你和他的緣分就是:今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。下面小編為您推薦的是抒情類散文文章,歡迎您進行閲讀。更多的優秀文章盡在本站。
華安上國小第一天,我和他手牽着手,穿過好幾條街,到維多利亞國小。九月初, 家家户户院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳 頭大小的果子,枝丫因為負重而沉沉下 垂,越出了樹籬,勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心裏,怯怯的眼神,打量着周遭。他們是幼稚園的畢業生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業,永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那麼多穿梭紛亂的人羣裏,我無比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安揹着一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
我看着他瘦小的背影消失在門裏。
十六歲,他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時,照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長頸鹿的腳。 他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裏,等候護照檢驗;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他,在海關窗口停留片刻,然後拿回護照,閃入一扇門,倏乎不見。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有,一次都沒有。
現在他二十一歲,上的大學,正好是我教課的大學。但即使是同路,他也不願搭我的車。即使同車,他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進不去。一會兒公車來了,擋住了他的身影。車子開走,一條空蕩蕩的街,隻立着一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味着,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
我慢慢地、慢慢地意識到,我的落寞,彷佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之後,我回台灣教書。到大學報到第一天,父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺,他沒開到大學正門口,而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後,他爬回車內,準備回去,明明啟動了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來説:“女兒,爸爸覺得很對不起你,這種車子實在不是送大學教授的車子。”
我看着他的小貨車小心地倒車,然後噗噗駛出巷口,留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了,我還站在那裏,一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他,是十幾年後的時光了。推着他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發現排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅,我拎起皮包,看着輪椅的背影,在自動玻璃門前稍停,然後沒入門後。
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前,棺木是一隻巨大而沉重的抽屜,緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近,距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜,飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮,深深、深深地凝望,希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味着,你和他的緣分就是:今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端,看着他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追。
※本文作者:※-
大學畢業季的抒情散文_描寫畢業季的抒情散文
別了大學,今天是畢業生離校的最後一天,也是最傷感的一天,畢業季誰也不想到來。今天我們來看一下大學畢業季的抒情的散文。大學畢業季的抒情散文:大學,我畢業了畢業,這個聽起來美好卻又有些感傷的字,從踏入校園時從未想過的事情,到如今已經變成殘酷的現實。畢業就像是一...
-
回憶小時候的抒情散文
小時候是充滿陽光的,它讓我享受了世間最好的關愛;小時候是五顏六色的,它使我的回憶絢麗多彩;小時候又是豐富有趣的,它給了我無窮的快樂。下面是本站小編給大家帶來的回憶小時候的抒情散文,供大家欣賞。回憶小時候的抒情散文:童年美好的回憶多少次午夜夢迴故鄉,在故鄉...
-
家鄉的味道寫景抒情散文
家鄉,你是一顆璀璨的明珠,讓人們不能將視線收回。你讓人們把所有的童年趣事都保存的完好無損。下面是本站小編整理的家鄉的味道寫景抒情散文,希望我們的文章你能喜歡。家鄉的味道寫景抒情散文篇一:家鄉的味道又到了秋風送爽,丹桂飄香的季節,中秋的腳步也近了。鄉間的...
-
關於端午節的抒情散文_描寫端午節的散文
端午的故事不知聽了多少回,就像濃濃的粽香從古到今一直飄着,對端午的情懷一直都在。今天我們來看一下端午節抒情的散文。端午節的抒情散文:飄香的端午艾葉青青門前掛,粽香濃濃四處飄憶起童年家鄉事,幾多歡樂幾多情這是去年飄雨的端午,放在心裏溢滿了馨香,今兒把艾香散...