餘秋雨散文:老屋窗口美文欣賞
導語:餘秋雨,1946年8月23日生於浙江省餘姚縣,現任澳門科技大學人文藝術學院院長。中國著名文化學者,理論家、文化史學家、散文家。 下面是小編為大家整理的一些優美的散文詩作品,歡迎大家進行閲讀鑑賞。更多的優美文章盡在本站。
老屋窗口
前年冬天,母親告訴我,家鄉的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中,我是最反對賣屋的一個,為着一種説不清的理由。而母親的理由卻説得無可辯駁:“幾十年沒人住,再不賣就要坍了。你對老屋有情分,索性這次就去住幾天吧,給它告個別。”
我家老屋是一棟兩層的樓房,不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山村中,它像一座城堡矗立着,十分顯眼。全村幾乎都姓餘,既有餘氏祖堂也有餘氏祠堂,但是最能代表餘氏家族榮耀的,是這座樓。這次我家這麼多兄弟姐妹一起回去,每人都可以寬寬敞敞地住一間。我住的是我出生和長大的那一間,在樓上,母親昨天就僱人打掃得一塵不染。
人的記憶真是奇特。好幾十年過去了,這間屋子的一切細枝末節竟然都還貯積在腦海的最低層,一見面全都翻騰出來,連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴絲密縫地對應上了。我痴痴地環視一週,又伸出雙手沿壁撫摩過去,就像撫摩着自己的肌體,自己的靈魂。
終於,我摩到了窗台。這是我的眼睛,我最初就在這兒開始打量世界。母親憐惜地看着成日扒在窗口的兒子,下決心卸去沉重的窗板,換上兩頁推拉玻璃。玻璃是託人從縣城買來的,路上碎了兩次,裝的時候又碎了一次,到第四次才裝上。從此,這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野,不遠處便是連綿的羣山。於是,童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想。跨山有一條隱隱約約的路,常見農夫挑着柴擔在那裏蠕動。山那邊是什麼呢?是集市?是大海?是廟台?是戲台?是神仙和鬼怪的所在?我到今天還沒有到山那邊去過,我不會去,去了就會破碎了整整一個童年。我只是記住了山脊的每一個起伏,如果讓我閉上眼睛隨意畫一條曲線,畫出的很可能是這條山脊起伏線。這對我,是生命的第一曲線。
這天晚上我睡得很早。天很冷,鄉間沒有電燈,四周安靜得怪異,只能睡。一牀剛剛縫好的新棉被是從同村族親那裏借來的,已經曬了一天太陽,我一頭鑽進新棉花和陽光的香氣裏,幾乎熔化了。或許會做一個童年的夢吧?可是什麼夢也沒有,一覺睡去,直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。
怎麼會這麼明亮呢?我眯縫着眼睛向窗外看去,兜眼竟是一排銀亮的雪嶺,昨天晚上下了一夜大雪,下在我無夢的沉睡中,下在歲月的溝壑間,下得如此充分,如此透徹。
一個陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩裏,兩眼直直地看着銀亮的雪嶺。母親催我起牀上學,我推説冷,多賴一會兒。母親無奈,陪着我看窗外。“諾,你看!”她突然用手指了一下。
順着母親的手看去,雪嶺頂上,晃動着一個紅點。一天一地都是一片潔白,這個紅點便顯得分外耀眼。這是河英,我的同班同學,她住在山那頭,翻山上學來了。那年我才6歲,她比我大10歲,同上着國小二年級。她頭上扎着一方長長的紅頭巾,那是學校的老師給她的。這麼一個女孩子一大清早就要翻過雪山來上學,家長和老師都不放心,後來有一位女教師出了主意,叫她紮上這方紅頭巾。女教師説:“只要你翻過山頂,我就可以憑着紅頭巾找到你,盯着你看,你摔跤了我就上來幫你。”河英的母親説:“這主意好,上山時歸我看。”
於是,這個河英上一趟學好氣派,剛剛在那頭山坡擺脱媽媽的目光,便投入這頭山坡老師的注視。每個冬天的清早,她就化作雪嶺上的一個紅點,在兩位女性的呵護下,像朝聖一樣,透透迤迤走向學校,走向書本。
這件事,遠近幾個山村都知道,因此每天注視這個紅點的人,遠不止兩位女性。我母親就每天期待着這個紅點,作為催我起牀的理由。這紅點,已成了我們學校上課的預備鈴聲。只要河英一爬上山頂,山這邊有孩子的家庭就忙碌開了。
女孩到十五六歲,在當時的山鄉已是應該結婚的年齡。早在一年前,家裏已為河英準備了婚禮。舉行婚禮的前一天,新娘子找不到了,兩天後,在我們教室的窗口,躲躲閃閃地伸出了一個漂亮姑娘蓬頭散發的臉。她怎麼也不肯離開,要女教師收下她幹雜活。女教師走過來,一手撫着她的肩頭,一手輕輕地捋起她的頭髮……剎時,兩雙同樣明淨的眼睛靜靜相對。女教師眼波一閃,説聲“跟我走”,拉起她的手走向辦公室。
我在《牌坊》一文中已有記述,我們的國小設在一座廢棄的尼姑庵裏。幾個不知從哪裏來的美貌女教師,都像是大户人家的小姐,都有逃婚的嫌疑。她們都不姓餘,但點名的時候,她們一般都只叫我們的名字,把姓省略了,因為全班學生絕大多數都一個姓。只有坐在我旁邊的米根是例外,姓陳,他家是從外地遷來的。
※本文作者:※
-
時光中優美的守候
本站L小編贈言:人生旅途,時光如白駒過隙,那些曾交集或擦肩的緣份,亦隨往事成煙,沒入時光的倒影。落花一樣的往事,飄散在舊光陰裏。一回頭,發現許多細節,疼痛的,傷感的,温暖的,還在那裏。不論你走出多遠,它永遠都在。光陰悠長,你説那城還是舊模樣,歲月並沒有在這座小城裏刻下...
-
心情文字
去年的江南冬天太過暖和的緣故,今年的春天就如此毫無節制地下起雨來。江南的雨細細疏疏、斜斜直直,彷彿是一位温婉的女子,悄悄從身邊而過,留一份清雅就消失在小巷的拐彎處,然後又在你回味時從另一個路口悄悄來了又消失。江南的雨是多情的;江南的雨是憂鬱的;江...
-
楓染紅塵誰看透
很久沒去快樂米音樂網站了,偶爾打開自己的家園,有些鶯飛草長的荒涼。那是個曾經帶給我快樂的精神驛站,只是近來比較忙,很少去唱歌,看到依然有朋友給我留言,心裏温暖的同時,便覺得自己怠慢了朋友,錯用了歌者的名字,心裏生出許多感慨。細雨是我在快樂米音樂網站裏...
-
比較優美的非主流散文3篇
比較優美的非主流散文如果來生我們相遇流光溢彩的時光,來不及做任何準備,便讓曾經的心情落下帷幕,其實,即使心存意念,也不過只是驚鴻深處,點醒夢中人。推移着轉動的指針,輕輕刻下你的名字,感懷歲月更迭匆匆,花非花,岸非岸。這一生的誓言,該如何守着不離不棄。我喜歡月色是...