讀書苦樂
讀書苦樂
讀書鑽研學問,當然得下苦功夫。為應考試、為寫論文、為求學位,大概都得苦讀。陶淵明好讀書,如果他生於當今之世,要去考大學,或考研究院,或考什麼“託福”,難免會有些困難吧?我只愁他政治經濟學不能及格呢,這還不是因為他“不求甚解”。我曾捱過幾下“棍子”,説我讀書“追求精神享受”。我當時只好低頭認罪。我也承認自己確實不是苦讀。不過,“樂在其中”不等於追求享受。這話可為知者言,不足為外人道也。
我覺得讀書好比串門兒——“隱身”的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門,翻過幾頁就升堂入室;而且可以經常去,時刻去,如果不得要領,還可以不辭而別,或者乾脆另找高明,和他對質。不問我們要拜見的主人住在國內國外,不問他屬於現代古代,不問他什麼專業,不問他講正經大道理或是聊天説笑,都可以挨近前去聽個足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子的遺言,也不妨淘氣地笑問“言必稱‘亦曰仁義而已矣’的孟夫子”,他如果生在和我們同一個時代,會不會又是一位馬列主義老先生呀?我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊,聽他和一位朋友談話;也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯(Epictetus)的《金玉良言》產生懷疑。 我們可以傾聽前朝列代的種種遺聞逸事,也可以領教當代最奧妙的創新理論或有意驚人的故作高論。反正只要話不投機或言不入耳,不妨及早抽身退場,甚至砰一下推上大門——就是説,拍地合上書面——誰也不會嗔怪。這是書以外的世界裏難得的自由!
壺公懸掛的一把壺裏,別有天地日月。每本書——不論小説、戲劇、傳記、遊記、日記,以至散文詩詞,都別有天地,別有日月星辰,而且還有生存其間的多個人物。我們很不必巴巴地趕赴某地,花錢買門票去看些仿造的贋品或“栩栩如生”的替身,只要翻開一頁書,走入真境,遇見真人,就可以親親切切地觀賞一番,別説些什麼“欲窮千里目,更上一層樓”!我們連腳底下地球的那一面都看得見,而且頃刻可到。儘管古人把書説成“浩如煙海”,但書的世界卻是真正的“天涯若比鄰”,這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛説“三千大千世界”,可算大極了。書的境地呢,“現在界”還加上“過去界”,也帶上“未來界”,實在可以算是包羅萬象,貫通三界。而我們卻可以足不出户,在這裏隨意閲歷,隨時拜師求教。是誰説讀書人目光短淺,不通人情,不關心世事呢!這裏可得到豐富的經歷,可認識各時各地、各種各樣的人。經常在書裏“串門兒”,至少也可以脱去幾分愚昧,多長几個心眼兒吧?我們看到道貌岸然、滿口豪言壯語的大人先生,不必氣餒膽怯,因為他們本人家裏儘管沒開放門户,沒讓人闖入,他們的親友家我們總到過,自會認識他們虛架子後面的真嘴臉。一次,我乘汽車馳過巴黎賽納河上宏偉的大橋,看到了棲息在大橋底下那羣撿垃圾為生、蓋報紙取暖的窮苦人。不是我的眼睛還能拐彎兒,只因為我曾到那個地帶去串過門兒啊。可惜我們“串門”時“隱”而猶存“身”,畢竟只是凡胎俗骨。我們沒有如來的慧眼,把人世間幾千年積累的智慧一覽無餘,只好時刻記住莊子“生也有涯而知也無涯”的名言。我們只是朝生暮死的蟲豸(還不是孫大聖毫毛變成的蟲兒),鑽入書中世界,這邊爬爬,那邊停停,有時遇到心儀的人,聽到愜意的話,或者對心上懸掛的問題偶有所得,就好比開了心竅,樂以忘言。這了“樂”和“追求享受”該不是一回事吧?
※本文作者:楊絳※-
網思想的小魚
每一汪水塘裏,都有海洋的氣息。每一顆石子裏,都有沙漠的影子。所以詩人才説:一支三葉草,再加上我的想象,便是一片廣闊的草原。走在秋月的田野上,我想起一位詩人對老托爾斯泰的叩問:一切/成熟了的/都必須/低垂着頭麼?沒有錯,我們走過的每一步路,都將成為往事,無論它們是歡...
-
做一朵有思想的雪花
紛紛揚揚的大雪籠罩着北國的大地,一朵玲瓏剔透的潔白的雪花曼妙地飄舞在毫無遮攔的天空。在擠擠挨挨飄弋的過程中,她忽然有了某種渴望。渴望弄清自己的前生、今世和未來,渴望瞭解所有與自己有關的諸多事情。這朵來到塵世的雪花,在這個灰沉沉的午後,忽然有了某種思想...
-
超經典的哲理散文精選推薦
生活若剝去了理想、夢想、幻想,那生命便只是一堆空架子。多閲讀一些哲理散文可以提高我們的文筆。下面本站小編為大家帶來超經典的哲理散文精選推薦的內容,希望對你有用。超經典的哲理散文精選推薦篇一:為生命而奮鬥一個人有了聰明才智,並不一定能發揮出來。要取得...
-
名家的三篇哲理散文
名家哲理散文有哪些呢?下面是本站小編精心為您整理的名家的三篇哲理散文,希望您喜歡!名家的哲理散文一:吃茶的方法我時常一個人坐着喝茶,同一泡茶,在第一泡時苦澀,第二泡甘香,第三泡濃沉,第四泡清冽,第五泡清淡,再好的茶,過了第五泡就失去味道了。這泡茶的過程令我想起人...