招手
文/彭程
這兩年間,心中最舒坦的一件事,是和年逾古稀的父母做了鄰居。他們就住在同一小區,同一幢樓,相鄰的單元裏。父母年齡越來越大,能夠就近照顧他們,是我們兄妹的共同心願。
我並沒有照料他們什麼,倒是一次次受到他們的呵護。驟雨來襲,再不用擔心出門時窗户大敞,他們會及時過來關上。晚上回家後,餐桌上經常擺放着母親做好送過來的吃食。
雖然不是每天都過去,但每天和他們相見,用的是當初誰也沒有想到的一種方式:招手。這個動作,成了每天的固定節目。
父母有早起散步的習慣。6點多鐘,我走進廚房,張羅簡單的早餐。從窗邊向下面張望,多半就會看到,父母已經在下面的小花園裏散步了。通常,母親走在前面,目光平視,父親跟在後面十幾米,佝僂着腰,看着地面。但走到迎着這幢樓的方向時,他們都會抬起頭來,向着我這扇窗户張望。
我住的是這幢樓房的20層,他們要仰起臉來,才能看到我所在的房間位置。我在下面張望時脖頸都感到彆扭,他們抬頭的動作,就要顯得更吃力,更遲緩。因為角度的關係,我在上面能望得見他們,他們在下面卻看不到我。
此刻我要做的,就是把固定窗紗的銷子撥開,然後將一隻胳膊伸出去,朝他們招手。這時他們馬上就會招手迴應,沒有絲毫的遲疑和緩慢。手臂互相揮動幾下後,我就繼續完成早餐準備,他們也繼續散步。
不記得第一次是怎樣發生的,但自從有了第一次,以後就每天如此,成了習慣。
有一天早晨,我忽然萌生出一個孩童般的類似捉迷藏的念頭:在他們半個小時的散步時間裏,在他們每次走到面對這邊的位置時,在他們一如既往地抬頭望着,一共五六次,但我沒有像以往那樣,伸出手去招呼他們。最後兩次,他們還停下腳,望着這兒,議論着什麼。我知道他們在説怎麼沒見到兒子。
過了幾分鐘,電話響了,是母親的聲音,應該是回到房間就直接撥打的。問今天怎麼沒看見我,沒有聽説要出差呀,是不是生病了,不舒服?
我心裏掠過了一絲疼痛。我覺察到,我的遊戲中有一種孩童般的頑劣。
那以後,每個早晨,進來廚房,第一件事,就是先走到窗邊,捲起紗窗,伸出胳膊,向他們招手。然後才是準備早餐。
這樣,招手對我便有了一種儀式般的意味。做完了它,我才會感到心中踏實,這一天的開始也就彷彿被祝福過,有了一種明亮和温暖。對父母而言,這個動作的意義當然更大。當腳步日漸邁向生命的邊緣時,親情也越來越成為他們生活的核心。
-
感恩文章:樓梯間裏的父愛
四年前夏季的一天,我在家,大門外有人喊:請問房東在家嗎?,我出去看看,大門外站着位四十多歲的中年男人,旁邊放着輛三輪車。三輪車上放着各式水果。他笑着介紹説:我是來省城賣水果的,想在你這租房子。見他滿車的水果,還有一台天平秤,明顯處於營業狀態中,我問道:那你以前住哪呢...
-
我們是彼此最愛戀的寶貝
40歲的時候,他才有了我。按照家鄉的風俗,要給左鄰右舍送染得紅豔的蛋。他興致勃勃地去市場上買來很多光亮飽滿的雞蛋,自己在家裏煮,然後用廉價的顏料,將每一個雞蛋都染得漂亮光鮮。媽媽説,他是起早提了100個雞蛋,去周圍的幾棟樓上送的。挨家挨户地敲門,在別人陌生疏離...
-
最堅強母親—許張氏
最堅強母親——許張氏她,沒有堅實的臂膀,卻扛起了兒子的一個世界;她,沒有足夠的金錢,卻用40年無言的母愛,為癱瘓兒延續生命的長度;她,一位連名字都沒有的老人,數十年用自己的堅持和無私書寫着人世間最偉大的兩個字—母愛。她,就是最堅強母親—&mdash...
-
感恩節的祝福短信
1、美國人在感恩節時感謝上帝的眷顧,使他們有豐足的食物。我也要感謝上帝,因為有你陪伴,讓我豐衣足食、心寬體胖,那——請你和我一起過感恩節吧!2、你的友情,在我生活裏就像一盞燈,照亮了我的心靈,使我的生命有了光彩!祝你感恩節快樂!3、向幫助過我的朋友和我...