有關寫鄉村生活的優美散文:父親、牛和我
本站:《父親、牛和我》是一篇有關鄉村生活的散文,作者通過父親、牛和自己勾勒出一副寧靜優美的鄉村生活圖景。下面讓我們一起來閲讀這篇文章吧!
早上五點不到我就起牀了,不洗臉不刷牙先去放牛。父親通常是吃過早飯去田裏,這時牛已基本吃飽,我回家吃早飯,上學。父親辛勞的一天是從吃撈飯開始的。稀飯剛冒熱氣,母親把鍋揭開,從中撈出一瓷盆半生不熟,軟硬適中的米粒,把水潷幹,放於鍋叉之上,懸空蒸之。撈飯介於幹稀之間,粒粒分明,潤而不爛,比較經餓。這是農民才有的發明,居於城市者自然無需動這樣的腦筋。母親每天在父親的碗裏放上一個雞蛋,我們沒有這個待遇。父親有時見我在旁,把雞蛋給我吃,我不吃。雞蛋裏有父親的力氣,我吃了,父親就沒有力氣了,全家的生活都靠父親的雙手。現在雞蛋足以讓我吃不完,但因小時沒有吃習慣,我對雞蛋沒有什麼感情,倒是兒子隔代繼承了。
天過熱,父親就不吃撈飯了。稀飯燙,很長時間涼不下來,父親就和牛一道,先去了田裏。我給父親把早飯送到地裏,牛一看見,不用父親吆喝,便停下了,這是他們之間的默契。父親也不上埂,就近接過茶缸,直接用嘴吸。父親喝粥時,牛也不閒着,抓緊扯了幾口田埂上的青草。父親幾口就把不熱的粥吸溜下肚,牛也回正了脖子。我接過茶缸,他們又接着犁了。一片片泥浪在田裏不停翻滾着,朝上的一面因為和犁鏵接觸,光滑滑,明亮亮。我用手摸了一下,涼陰陰,清潤潤,這是觸摸泥土才有的感覺,也是一個農民才能感受到的細膩。
我沒有立即回家,總是多待一會。田旁的小溝,水淙淙地淌着。幾片葉子不知是從哪裏跌入的,被青綠的溝水不時拋上拋下,互相追逐着,偶爾有個小漩渦,它們便舞動起來。我喜歡看長的、圓的葉片靜靜地在水面漂流,喜歡看黃的、白的小花打着旋兒載浮載沉。水面上上什麼都沒有,我就聽溝水輕快的腳步聲。看着、聽着,我的心也變得輕快起來。我折了兩片細長的葉子,首尾相併,用力拉緊,含在口中。哨音清越,越過田野的遠方,還是田野。兩邊埂上的蟲兒齊齊應和着,四周一片寂靜,惟此有聲。此時只覺天地一片清平。
偶爾有八哥撲稜過來,落在牛背。不拿牛鞭的父親,八哥不怕。除非是調教新牛,父親一般不用牛鞭。偶有揮鞭,急性的父親也只是抽在空氣中。甩鞭的父親樣子很帥,果斷、利落,一氣呵成,只見一道優美的弧線揚起,空氣中發出孩子摜炮似的聲音,“啪”的一聲脆響。我學了多次,也沒學來,總有拖帶之感,自然發不出這悦耳的聲響。時間久了,父親和牛配合得很默契,該直行時一點不偏,也不知道它是怎麼找準線的;該拐彎處,不用揮鞭,蹄到前方自然轉。它不會多留一道邊,也不會犁破田埂。
牛很喜歡八哥在它身上,那也許是它最舒服的時刻。八哥或是幫它啄蝨子,或是梳理死皮,如履平地地從牛背這頭踱到那頭。時而又立於牛角仰脖鳴叫幾聲,脆而有韻。有時,八哥也飛下來,跟着父親的腳後亦步亦趨,不時從這個泥面跳到那個泥尖,尋找着蚯蚓和螞蚱,啄而食之。我常常以為它是烏鴉,父親教我,八哥比烏鴉小些,翅有白斑。農村無閒人,那時沒人玩鳥,也不知道八哥還有會説話的。長大後常想,小時候見過那麼多的八哥,怎麼就沒有一隻跟我説説話呢。如此,我的童年也沒有那麼寂寞了。
父親經常會犁到泥鰍,這時他便會停下來。泥鰍看見人,拼命往泥裏鑽。其身有粘液,很難拿捏。小孩興哄,泥鰍興捧。捧在父親手心的泥鰍乖乖的,落到田埂上的鐵桶裏。脱了泥的它們有勁使不上,把桶底摜得咚咚響。我喜歡扒着桶口看它們的鬍鬚,總覺得長着鬍鬚的泥鰍很滑稽,像個小老人。把泥鰍拎回家去,中午便有了母親手做的泥鰍煮掛麪。去腸洗淨,小火慢煎,開花最好。待湯汁白,放入掛麪,燉開燜燒,葱花出鍋。以面少湯多為佳,泥鰍融了麪條的勁道,入口一嗍,肉刺分離,尾部猶鮮,而麪條吸入泥鰍的鮮味,更在其上。湯收納了所有的精華,可獨飲,亦可拌飯,未幾,盆為之空。
下午放學了,我揹着綠色的帆布書包,踢走在家去的田埂上。我並不急着回家。埂上的草,梢尖的露珠早已被太陽收去。我趴在四面爬藤的巴根草上,把書本拿出,用自制的柳枝鉛筆寫作業,作業無多,只有語文和數學。有趣,我就多寫點,無趣,就少寫。有風不時用狗尾巴草癢我的耳朵。地裏有的是小傢伙陪我玩兒。餓了,就拽一蘆柴根,兩根牙籤粗細,白嫩嫩,甜絲絲,手一捋,就乾淨了。那個味道絲毫不亞於巧克力、徐福記。現在的田野裏還有嗎?懷念蘆柴根的味道。倦了,就折一隻紙船,隨手放在小溝頭上,裏面有我捉來的一隻蛐蛐和一朵豌豆花,分列桅杆兩邊。然後睡覺,書包塞在腦後,火紅的餘暉蓋在我的肚皮上。灰色的螞蚱在我的身上跳躍着,是把我當成了運動場了吧。
一隻田雞路過,被我擋住了,沒跳過去,落到我的臉上。那沾了濕泥的小腳丫把我蹭醒了。我俯身看了一下溪溝,紙船已不知飄至哪裏,那蛐蛐和豆花又有怎樣的遭遇。我恍恍然有所失,抓起書包,胡亂一背,回家了。
(本文為“化泉春杯”全國散文徵文大賽參賽文章)
公眾號:化隆文聯
※本文作者:※-
中元節隨想:謝紅女
月彎成了勾刀,高高地掛在天上,滿天的星點綴着藍色的夜空,還有浮游的白雲,輕揚的晚風,讓秋意衍生。又是中元節,我將如何祭奠?遙望那山,隱約的情感,臆造着曾經的影像,那麼熟悉,那般親切,心,顫動了,久違的聲音,再次迴響。而我,卻怎麼也捕捉不回,那逝去的歲月。中元節,又是鬼節,我忽...
-
描寫故鄉的散文隨筆500字
故鄉是一部記憶短片,在我們心裏放映的次數越多,它的畫面就越清晰。下面是本站小編為大家整理的描寫故鄉的散文隨筆500字,歡迎大家參閲。描寫故鄉的散文隨筆500字篇一:故鄉有一個美麗的故鄉,我在它的懷抱下長大,它是我的第二個母親。山山水水哺育我們長大,歲歲月月故鄉...
-
葉落秋天
最怕秋天的雨,讓人的心愈來愈冷。當人們不再窗前搖扇,揮汗如雨的時候,已經有些許的落葉冷卻了這一季的生命,它們曾為了花的綻放,廝守了一整個炎炎的夏日。就在那個烈日高懸的夏日裏,這些綠色的生命是怎樣用它的色彩為這個世界寫意的,忽而一夜的秋風秋雨過後,它們卻只能...
-
生活在別處
有一種人生態度,是一些人畢生的追求,就像米蘭昆德拉的那本《生活在別處》,永遠不會讓自己慢下來。生活在別處,是一種意象,也是一種生活態度;不是超凡脱俗,而是無法拒絕的內心滿足。曾經有段時間聽廣播聽得很入迷(如今也是),就只因為喜歡那一句"你慢不下來".越來越多的夜...