從前的媽媽
暑假後要讀四年級的凱兒,這幾天開始看福爾摩斯了。到處都可以看到他拿着書聚精會神地研讀,在牆邊、在樹陰下、在大沙發椅的角落裏,我的小小男孩整個人進入了福爾摩斯詭異神祕的世界,任誰走過他的身邊,他都來不及理會了。
但是,偶爾他會忽然高聲呼喚:
“媽媽,媽媽。”
我回答他之後,他就不再出聲了。有時候,我在另外的房間裏,沒聽見他呼喚,他就會一聲比一聲高地叫着找過來,聲音裏透着些微的焦急和害怕,等他看見我的時候就笑開了,一言不發地轉身又回去看他的書,我在後面追着問他找我什麼事?他説:
“沒事,只是看看你在不在。”
我不禁莞爾,這小男孩!他一定被書中的情節嚇壞了,又不肯向我透露,只好隨時回到現實世界來尋求我的陪伴。只要知道媽媽就在身邊,他就可以勇氣百倍地重新跟着福爾摩斯去探險了吧。
因此,這幾個炎熱的下午,我都故意找些事在他的身旁走來走去心裏覺得很平安,知道我的小小男孩還需要我的陪伴,我是個幸福的母親。
我以前總認為母親並不愛我。那是因為,我一直覺得,我是五個孩子中最不值得愛的一個。我沒有兩個姊姊的聰慧與美麗,沒有妹妹的安靜柔順惹人憐愛,又不像弟弟是全家惟一的男孩。我脾氣倔強又愛猜疑,實實在在是這個家裏多餘的一個。
但是,我又很希望母親能愛我。
對我説:“你是我最愛最愛的寶貝。”
然而,母親一向是個沉默的婦人。從我有記憶開始,我總是跟在外婆的身旁,母親好像從來也沒摟抱過我。她總是懷裏抱着妹妹或是弟弟,遠遠地對我微笑着,我似乎從來也沒能靠近過她。
長大了以後,有時候覺得不甘心,我有時候也會撒嬌似地賴在她身邊,希望她能回過身來抱我一下,或者親我一下。可是,無論我怎麼纏繞着她,暗示她,甚至嬉皮笑臉地央求她,母親卻從不給我任何熱烈一點的迴應,她總會説:“別鬧!這麼大的人了,也不怕別人看了笑話你!”
我每次都安靜地離開她,安靜地退回到我自己的角落裏去,心中總會有一種熟悉的不安與怨懟,久久不能消逝。
一直到我自己也有了孩子。
孩子剛生下來的那幾個月裏,和母親住在一起,學着怎樣照料小嬰兒。有一天,母親給我的孩子戴上一頂遮風的軟帽,粉紅的帽檐上綴着細小的花朵,襯得我孩子的面容更像一朵馨香的薔薇,母親忽然笑出聲音來:“蓉蓉,快來看,這小傢伙和你小時候簡直一模一樣啊!”説完了,她就把我的孩子,我那香香軟軟的小嬰兒抱進她懷裏,狠狠地親了好幾下。
我那時候就站在房門口,心裏像捱了重重的一擊,一時之間,又悲又喜。
我那麼渴望的東西,我一直在索求卻一直沒能得到滿足的東西,母親原來在一開始的時候就給了我的啊!可是,為什麼要在這麼多年之後,才讓我知道才讓我明白呢? 為什麼要安排成這樣呢?
我收拾書桌或者衣箱的時候,慈兒很喜歡站在旁邊看,因為有時候會有些她喜歡的物件跑出來,如果她軟聲央求,我多半會給她,有時候是一把西班牙的扇子,有時候是一本漂亮的筆記薄,有時候是一串玻璃珠子,她拿到了之後,總會欣喜若狂,如獲至寶。
這天,她又來看熱鬧了,我正在整理那些舊相簿,她拿起一張放大的相片來問我:
“這是誰?”
“這是媽媽呀!是我在歐洲參加跳舞比賽得了第一時的相片啊!”
“亂講!怎麼會是你?你怎麼會跳綵帶舞?”
相片上的舞者正優雅地揮着兩條長長的綵帶,站在舞台的正中,化過粧後的面容帶着三分羞怯七分自豪。
“是我啊!那個時候,我剛到比利時沒多久,參加魯汶大學舉辦的國際學生舞蹈比賽,我是主角,另外還有八位女同學和我一起跳,我們……”
話還沒説完,窗外她的同學騎着腳踏車呼嘯前來,大聲地叫着她的名字,女兒一躍而起,向着窗外大聲回答:
“來了!來了!”
然後回身向我擺擺手,就高高興興地跑出去了。我走到門口,剛好看到她們這一羣女孩子的背影,才不過是中學生而已,卻一個個長得又高又大,把車子騎得飛快。
我手中還拿着那一張相片,其實我還有很多話想告訴我的女兒聽。我想告訴她,我們怎樣認真地一再排練,怎樣在演出的時候互相關照,在知道得了第一的時候,男同學怎樣興奮熱烈地給我們煮宵夜吃、圍着我們照相:其實不過是一場小小的校內活動而已,但是因為用的是中國學生的名字,在二十幾個國家之中得了第一,就讓這一羣中國學生緊緊地連接在一起,過了一個非常快樂的夜晚。
我很想把這些快樂的記憶告訴我的女兒,可是我沒有機會。在晚餐桌上,是她興奮熱烈地在説話,她和她的同學之間有那麼多有趣和重要的事要説出來,我根本插不進嘴去。
整個晚上,我都只能遠遠地對她微笑。
在把病情向我詳細地分析了之後,醫生忽然用一種特別温柔的語氣對我説:
“無論如何,你想再要回從前的那個媽媽,是絕對不可能的事了。”
醫生年紀大概也有六十開外了,穿得很講究,有種温文的氣質,也有一種老年人特有的智慧和洞察。他説完這句話以後,有一段極短的停頓,好像知道在這個時候我應該已經開始流淚了。
可是,我不上當,我就是不肯上當,我一滴淚水也沒讓它顯露出來。我是不會輕易上當的。在這世間,有些事你可以相信,有些事卻是絕對不能相信的。絕不能流淚,一流淚就表示你相信了他的話,一流淚就表示你也跟着承認事實的無法改變了。
母親雖然是再度中風,但是,既然上次那樣兇猛的病症都克服了,並且還能重新再站起來,那麼,誰敢説這一次就不能復原了呢?誰敢對我説,我不能再重新得回一個像從前那樣堅強和快樂的媽媽了呢?我冷冷地向醫生鞠躬道謝,然後再回到母親的病牀旁邊。母親正處在中風後愛睡的時期,過幾天應該就會慢慢好轉的。等稍微好了一點之後,就可以開始做復原運動,只要保持信心,應該就不會有什麼問題。父親和妹妹們都打過長途電話來,説是會盡快回來陪她。我想,這位醫生並不太認識我的母親,並不知道她的堅強和毅力,所以才會對我説出這樣一個錯誤的結論來。
到了夜裏,我離開醫院一個人開車回家,心裏仍然在想着醫生白天説的那一句話,忽然之間,有什麼在腦子裏閃了過去,我因為這突來的意念而驚呆住了。生説的,其實並沒有錯啊!
日子一天一天過去,從前的那個媽媽一天一天地在改變,從來也沒能回來過啊!
到底哪一個才是我從前的那個媽媽呢?
是第二次中風以前,在石門鄉間,那個左手持杖一步一頓滿頭白髮的老太太呢?還是再早一點,第一次中風以前,和夫婿在歐洲團聚,在友人的聖誕聚會裏那個衣衫華貴的婦人呢?還是更早一點,在新北投家門前的草地上,和孩子們站在一起,笑起來仍然嬌柔的那個母親呢?還是更早一點,在南京的照相館裏,懷中抱着剛剛滿月的幼兒,在丈夫與子女環繞之下望着鏡頭微笑的那個少婦呢?還是更早一點,在重慶鄉間的山野裏,倉皇地躲避着敵人的空襲,一面還擔心着不要驚嚇了身邊孩子,不要壓傷了腹中胎兒的那個女子呢?
還是更早、更早,在一張泛黃的舊相片上,穿着皮質黑呢長大衣,站在北平下過雪的院子裏,那個眼睛又黑又亮的少女呢?
還是更早、更早,我只是不經意地聽説過的,在內蒙古的大草原上,那個十歲左右,最愛在河牀上撿些圓石頭回家去玩的小女孩呢?
從前的媽媽,從前的媽媽啊,日子就這樣一天一天地過去了,為了我們這五個孩子,從前的那些個媽媽就一天一天地被遺落在後面,從來也沒能回來過啊!
現在的媽媽當然是可以再復原,然而,卻也絕對不再是我從前的那個媽媽了。
“媽媽,媽媽。”
在深夜的高速公路上,我輕輕呼喚着在那些過往的歲月裏對我温柔微笑的母親,我從前那些所有的不能再回來的母親,不禁一個人失聲痛哭了起來。
車子開得飛快,路好黑好暗啊!
(文/席慕蓉)
※本文作者:※-
關於一句話朋友圈心語文案大全(通用50句)
痛苦的時候,要覺得痛苦是自己找的,這是自省。快樂的時候,要覺得快樂是別人給的,懂得感恩。下面是小編特意為各位讀者準備的一句話朋友圈心語文案,供大家參考,希望能夠對大家有所幫助。1、路還很長不要忘記善良。2、人生中更重要的是當下腳下的每一寸土地,你必須先擁...
-
一句話朋友圈説説文案100句精選
別人認為重要的,並不就是你的追求。只有本身才知道什麼最符合。本文是小編為大家整理的一句話朋友圈説説文案,歡迎大家借鑑與參考,希望對大家有所幫助。1、有沒有一個人在你的世界裏,他來的時候轟轟烈烈,走的卻乾乾脆脆。2、不要對任何人承諾,這樣回憶起來就不會那麼...
-
物業消防宣傳文案
在日常生活或是工作學習中,越來越多人會在網上發佈文案,文案用於分享自己的生活狀態。那麼什麼樣的文案才更具感染力呢?下面是小編整理的物業消防宣傳文案,歡迎大家分享。物業消防宣傳文案11、賓館、飯店在主要消防設施設備上應張貼維護保養、檢測單位檢測情況。2...
-
朋友圈晚安文案(通用165句)
晚安。想起你的聲音。瞬間裏的戲謔文字。暗滅屏幕塞着耳機哭到半夜。大段大段的消息從幾字回覆到已讀不回到未讀。勸自己忘記。到頭來還是放不下。下面這篇文章是小編為你整理的朋友圈晚安文案,僅供參考,大家一起來看看吧。1、書本里的故事,總有你學到的人生,所以...