尹学芸简介
百 岁
作者:尹学芸
百岁的黄老太太跟着儿子进城了。儿子媳妇都孝顺,买房买了一楼,前边是个小院,黄老太太每天都出来晒太阳。天还不太冷,黄老太太就已经穿了大棉袄。那天我从她家门口过,听见黄老太太在哭,像孩子那样任性地哭。儿子问她哭啥,她说回家。儿子问她回家干啥,她说找妈。儿子问她找妈干啥,她说妈割草去了。儿子说,今天晚了,天都快黑了,咱明天回去行不行?儿子说得慢声细语,可我知道他在敷衍。因为当时是上午九点多,太阳刚把他家的半个小院照亮。黄老太太却信真了,哭唧唧地说,真的明儿回去?儿子说,明儿保证回去。黄老太太马上就安静了,舒舒服服躺在摇椅上,嘴里哼哼着歌。不成调,但那确实是歌。隔着矮墙头,我和黄老太太招了招手,黄老太太居然像婴儿那样笑,嘴巴瘪瘪的,脸上的皱纹像盛开的菊花瓣一样。
我从楼口出来,就是黄老太太家的院子。小的时候,我吃过黄老太太做的豆粥。那个时候家家户户都缺粮食,黄老太太家似乎好些。他们家都是劳动力,没有吃闲饭的。黄老太太年轻时以不会生孩子著称,过了五十岁,却奇迹般地怀孕了。那个时候大家都在生产队干活,谁都不相信黄老太太怀孕了,黄老太太自己也不相信。但到底一个婴儿降生了。方圆几十里,黄老太太也是年龄最大的孕妇,就像眼下她是周围几个村庄最高寿的老人一样。春天的时候,黄老太太还拄着拐杖站在门口看人,她喜欢看人,也认得我。现在她不光不认识我,也不认识自己已经过世的老伴儿了。那天黄老太太的儿子拿着一幅照片问她是谁,老太太看了半晌,还用手摸了摸,抬起脸来对儿子说,是咱庄上的?
每个上午,黄老太太都坐在院子里哭,嘴里嘟囔着回家,找妈。她还自言自语说,妈去西洼割草去了,喂驴。她家的门口挨着路,黄老太太的哭声和嘟囔声,惹得许多路过这里的人笑个不停。一百岁的老人了,倒像个吃奶的孩子。她用宽大的棉袄袖子抹眼泪,赤红的眼睛打量看她的人。左邻右舍的人都劝黄老太太的儿子回趟家,现在交通这么方便,何苦让她每天哭哭啼啼呢?黄老太太的儿子愁眉苦脸说,家里没了亲人,房产也卖了,回去投奔谁呢?
后来他们还是回了趟家,因为黄老太太哭闹起来没完没了,再也不相信天黑之类的骗人的话了。车从南面进的村,一路朝村北开。因为有风,车窗玻璃并没有摇下来,黄老太太身处全封闭的汽车里,一会朝西指,一会朝东指。车子开到了哪里,黄老太太并不知道,可她知道车窗外是家,她不闹着回家了,而只说找妈。黄老太太破天荒地没有哭,她笑。她说妈去西洼割草了,喂驴。于是车子朝西开。西边有一条环村路,穿过一片杨树林,就能拐到柏油路上,顺着柏油路就能到县城了。汽车就是顺着这样的路线不知不觉开出了村子,出了村黄老太太就闭上了眼睛。走出了好远的路,黄老太太的儿子才发现母亲的嘴角流出了许多涎水,她并不是在睡觉,她过世了。
黄老太太的事,让村里人咀嚼了好长时间。她忘记了世界上所有的事,却独记得家,记得妈。大家都在猜测她要找的妈是谁,是娘家妈,还是婆婆妈?从西洼、割草、喂驴这样的话语中,村里人感觉她说的是娘家的事,因为我们村没有西洼,没人记得黄老太太曾经养过驴。可谁知道呢,一个百岁老人糊里糊涂说的话,哪能当真呢!这件事让村里的许多人都很郁闷,他们太想弄清楚黄老太太话里的意思了。可惜黄老太太的年岁实在是太大了,现在村里健在的老人,都不足以回忆她的历史———黄老太太的上辈人,那是上辈子人才能了解的事。
-
艾扎简介
红河水从这里流过作者:艾扎[哈尼族]一“叽嘎嘎,叽嘎嘎……”一群被惊飞的野鸭的叫声打破了这个仲春中午的寂静,七辆卡车拉着几队民工来到红河谷。民工们在阿土渡口下了车,背着行李沿北岸步行三十公里,来到芭蕉寨对岸扎营。电影放映员阿祥和他的机器第二天来到渡口,碰...
-
沈善增简介
沈善增姓名:沈善增性别:男出生年月:1950年籍贯:浙江鄞县沈善增(1950—)浙江鄞县人。中国作家协会会员。华东师范大学自学考试大专毕业。1968年上山下乡到崇明东风农场。1973年调回上海第十六制药厂工作。两次借调到上海文艺出版社担任编辑及从事小说创作。198l年调到...
-
邵燕祥简介
普希金咏蝗虫诗作者:邵燕祥那天跟几位朋友餐聚,不记得从什么说起,我背诵了一首咏蝗虫的诗:蝗虫飞呀飞,飞来就落定。落定就吃光,吃光就飞走。朋友中有书画大家,有戏曲研究家,还有大律师,都是博古通今,但对这首看似五言绝句,可四句谁也不挨着谁,全不押韵的这样一种体式,不免咄...
-
何立伟简介
想起去年游徽州作者:何立伟去年十月游古徽州,同几位要好朋友一起,驾了几辆年,走婺源、西递、宏村、绩溪,又上黄山,归来一脑壳是青山碧水间的白粉壁、马头墙、且灰砖黑瓦、雕栋画梁,如明信片一般清雅明丽,于悠长回味里细细把玩,醉意不浅。想起住婺源,晚上进去,四处有红灯笼...