怀念外婆
回到老家,房还是那幢木房,菜园还是那个菜园,只不过失去了主人的呵护,显得空荡与寂静,而此刻,外婆那慈祥的面容又蓦地浮现在我的眼前。
外婆的一生是勤劳的一生,直到84岁高龄去世那天,她还在菜园里浇水,还准备了第二天的猪饲料,赶集用的物品,可那晚,她睡下后就再也没有醒来。
外婆三岁就失去了父亲,母亲带着小妹远嫁他乡,她的童年是在与年迈的祖母相依为命中度过的。十四岁那年就做了外公的童养媳,外公比外婆大三岁,他看中的是外婆的贤慧与勤劳,因为他们是儿时放牛的好伙伴。因为年纪小,个子也小,一次推石磨碾谷子时,碰掉了满口牙齿。自此,吃不了硬东西,外公家兄弟姐妹众多,她这个小嫂子深得大家敬佩。这些都是长辈当故事讲给我们听的,而外婆却从来没有提起过。
外婆不会刺绣,不会裁剪衣服、做布鞋,因为她做惯了田间的粗活。她不识字,但她有个精明的头脑,她做了大半生的小生意。从50年代开始,她陆续卖过盐巴、米、油、布匹,当过染色匠。她待人友善、诚恳,她铺头的米、油经常接济生活困难的乡邻,给困难的老人染衣服(那时是粗布、四令布、灯芯绒布料)她一般都只收取颜料费。很多老人感谢她,把自家园里的水果摘来送给她尝鲜,这是她最开心最快乐的时候。村上通往学校的小木桥被大小冲走,她和外公率先捐出几担谷子和几十元钱,和乡邻一起带着锄头扁担修了第一座混凝土桥,乡邻敬重她,把他们的名字刻在光荣榜上第一位。
外婆没有多少学问,但她总对我们说:“做人要不怕吃苦,什么事都是靠辛苦干出来的。”她教育我们待人要友善和宽容:“舌头软弱没什么坏处,牙齿再坚固也会遭虫咬。”她朴实的话语一直影响着我们后代的为人。
外婆先后生下2男3女,但在那个疾病横行的年代,白天队里又要集体出工,晚上睡集体宿舍,无闲顾及年幼的小孩,2个男孩和1个女孩先后患病夭折,只剩下我妈和大姨。“养儿防老”的思想老是围绕着她。她失去了儿子,总是担心自己百年之后受冷落——她爱热闹场面。所以,不论谁家红白喜事,她都前往帮忙,就是到了八十多岁,她还是去帮着烧火、摘菜。她50多岁就为自己准备了寿衣、寿木,60多岁的时候连办白喜事用的白布、毛巾都准备了几大箱,还有纸钱等都请人写好名字一一封包备好,每年六月六日她把这些东西拿出来晒的时候,我们鼻子都是酸酸的。
60岁那年,一场无情的大火把她的所有积蓄都化为灰烬。望着倒塌的房屋,赶集归来的外婆顿时昏了过去。几天后,重建家园的信念又支撑着她站了起来,直到外公73岁去世,她还在经营着她的小摊档。
外婆和外公相扶走过了几十年,两人从来都没有红过脸,吵过嘴,这在乡村是很难得的。外公去世后,外婆说她每夜都梦到他,梦到外公回到小山冲给他做伴。外婆说这话的时候,脸上的皱纹笑成了一堆。
外婆家住小山冲,后来年青人都把房子建到了热闹的马路边,冲里就只剩下老人。女儿和侄子要接她出来住,她死活不同意。她不愿意随女儿生活,她怕离开小山村后疏远了亲友和乡邻,也怕和女儿生活丢了夫家的面子。她又怕给侄子家添麻烦,她说她舍不得这幢木房子,舍不得这座菜园子。
外婆2001年去世的时候,留下了一万多元钱,这是她节俭下来为自己准备后事的。那天,送殡的人排起了一里多的长龙,为她跪行的后辈100多人,亲友、乡邻洒着热泪送她。——这是全村最热闹的白喜事,但愿外婆在九泉之下看到摄影师记录的场面而欣慰。
(昨晚在梦中见到我可亲的外婆,梦中回忆起那年的中秋节,当我把当几个月饼塞到外婆手中,并把将到深圳打工的想法告诉她时,外婆呆坐在厨房土灶旁的小木凳上,灶膛的火光映着她那溢满泪痕的脸庞的情景……2007年1月25日清晨录下这篇文字以表怀念)
※本文作者:雪花飘飘**※
-
一次随意的电话
一次随意的电话,没有特殊的意味,没有奇异的色彩。电话的一端似乎是一朵总是在“沙扬娜拉”中不胜凉风的娇羞之水莲花,另一端则是一朵天真且带着淡淡的世俗忧郁的茉莉花。花香细语在空气中轻微地磨擦,擦出一点火花,照亮了彼此的灵魂。以下就是东京的f子和中国南方的n...
-
爱的等待
一直以来都喜欢炫色的画面,就像喜欢过路的山车一样,唯美的永远是最纯真的爱。于是,我们便有了生命的旅程,每一段都会载上爱的印痕,尤其喜欢散漫的行走中艳羡的风景。有所不同的是,在飘渺的来去之间,徜徉的感觉是散步的姿态,也是心灵中默默的爱,在浅淡的装饰中成了无...
-
相信自己
“你还好吧,我还是老样子。把所有人的心都伤透了,自己也就无所谓了。我什么都不信,可从心里还是有点眷恋着什么似的。说真的,看到身边的人那么现实,真的觉得宁愿相信网上的虚拟。也许这就是生活吧,你有自己的理想,而我什么也没有。人生真的好难,内心真的好痛苦……...
-
秦淮追梦
秦淮河,儿时留下的梦。刚进六月,为圆一个梦,下了趟南京,南京又名丹阳、建业、东京……是中国十大故都之一。南京市中心的道路和北京、西安一样通达笔直,虽几经改朝换代,风雨洗礼,都市繁华景象始终不衰。南京的梧桐树高大雄伟,气势磅礴,那般铺天盖地之势...