何立伟简介
想起去年游徽州
作者:何立伟
去年十月游古徽州,同几位要好朋友一起,驾了几辆年,走婺源、西递、宏村、绩溪,又上黄山,归来一脑壳是青山碧水间的白粉壁、马头墙、且灰砖黑瓦、雕栋画梁,如明信片一般清雅明丽,于悠长回味里细细把玩,醉意不浅。想起住婺源,晚上进去,四处有红灯笼,石桥下溪水淙淙,又人声隐隐里,麻石路伸入我们不晓得的时间深处。坐在木楼里喝茶,看对面楼里的灯,揣想灯下的人家,过的是不古不今的日子,俨然不是我们的不古不今。思想起一个词,叫“幸福指数”。肯定是我们的低,人家的高。因有笑语传过来,阵阵是欢声。我们在昔日状元的家里打牌,有八十岁的老翁在我身后助阵,吆喝起时,我中了状元,连赢数把。真是风水福地。
西递出来去宏村,忽然间落了雨,一地津湿,多少屋瓦烟雨中。我朋友中有玩摄影的,拿起相机就拍照。那绿水绕着村子,绕出了画意诗情。随便拍几张,也是如国画一般,水墨淋漓,得了朦胧之美,有缱绻的意境。放眼望去,远山近山,迷蒙之中是青绿迢迢,那也是几千年不变的颜色,古人看它是如此,今人看它亦如此。进到村子,四处朵伞下,是美院的学生在写生。架起画架,一笔一笔,欲把美色画下来。然而美总是巧夺天工,人力又几何?
又去绩溪上庄,因要寻访胡适故居。老巷蜿蜒,墙梁青苔,那书房还是旧模样,只一扇窗子进来天光。想当七年级位少年郎,坐在木椅上诵读诗文,他母亲只是如天下所有母亲一样,寄望儿子将来的出息,又何曾想他会出息得天下人说白话写白话,皆与他儿子有关。墙上的胡适像,我看着是一阵感动。因斯人目光中有一派慈祥与善良。仁之大者,方有这样的目光,照拂后人。得他学问不易,得他仁厚更难。但到上庄来的人稀少,喝水的忘了掘井的。历史不这样,历史终要记住胡适,不是你想忘就忘得了的。
进到上庄一老店,好熟悉的老店,还是儿时看到过的,上木板的店铺,木板还是编了号的,一切发出旧时的光泽,那店子是卖墨的,胡开文的墨,老字号,我念国小时写过这种墨,是松烟的,一截,磨了一两年。磨得酽,写出来的字便黑得发亮。如今我买来不是写字,是用作纪念。纪念谁?纪念胡开文字号,还是纪念我的童年时光?或许看到它,会想起中国的书法,墨色淋漓间,是笔走龙蛇,如歌飞起。好字画我们称之为“墨宝”。那里头学问深得很,工具却简单不过,就是笔同墨。但要做出好笔同好墨,又是学问。
上黄山时我们住的是山上环卫工人的宿舍,极简陋,但也极温暖。因那些工人跟我们煮面,炒鸡蛋,一同呷酒聊天。是看我们一时找不到食宿处,他们腾出一间房子来给我们住。窗外雨仍未歇住,到夜深,出来小解,雨声尿声混为一处,成了天籁。打个冷噤,缩回到房里,连床夜话,只觉得人世上这样的机会太少,不落雨,不羁旅,乃不能成就。
一山的雨声风声,打得窗子响、松石响、一世界响,亦觉得人在天地的中心,如儿女在母腹。
那些日子,山河美,便觉人亦是美。山河是这样,你觉其美丽,你便也美丽。刹那一年多过去,今夜窗外有雨,于是想起去年的游逛,此一时心情无他,也是澄澄的一派美丽。
-
翦伯赞简介
翦伯赞1898年生,湖南桃源人。维吾尔族。著名历史学家。有《中国史纲》等18部著作行世。1937年加入中国共产党,解放后曾任北京大学副校长、中国社科院哲学社会科学部委员、《北京大学学报》主编等职。文革中,因对前途绝望,于1968年12月18日偕妻戴淑宛双双自杀。...
-
黄宗英简介
大起来的烦恼作者:黄宗英我在家有空就临灵飞经小字帖。学英文打字已过盲打关,想去当秘书。我在天津国小五、六年级,国中一、二年级都上的广东国小、中学,国中三我插班进了耀华中学。上英文课时,老师老叫我起来答题,上黑板写题。老师一喊“黄宗英”,全班哄笑。都说老师...
-
陈鲁民简介
“幸福指数”与养狗作者:陈鲁民如今,大家都开始关注自己的幸福指数了,这是个可喜的进步。但是,人与人之间的幸福指数有时却是矛盾的。就说城市养狗这事吧,一个爱狗的人,养条狗就能提高他的幸福指数,其乐无穷;而一个害怕狗的人,一看见狗就吓得直哆嗦,幸福指数就会下降。譬...
-
美文简介
留心生活,倾听世界——《把耳朵叫醒》赏析读罢美文《把耳朵叫醒》后,掩卷沉思,感慨颇多。本文的主人公——这位年轻的画家,蜚声世界的美国人沃尔特·迪斯尼在成名前因几次求职,而平添几许失望与颓废,终因找到工作——替教堂作画而欣喜。正如文中所描述的“但他仍像抓...