吴冠中简介
排泄与喧嚣
作者:吴冠中
尝了科举甜头的古代读书人鼓励读书:书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。今天,处处黄金屋,济济颜如玉,却都不是靠读书而得,读书无用,反误了争夺黄金屋的光阴。秦始皇恐读书人造反,于是焚书坑儒,他错了,结果:坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。
坐冷板凳的人少了,认真读书的人少了,但垃圾书大量涌入市场,有了钱,什么人都想出版一本自己的“书”,出版社的仓库挤垮了,垃圾回收站将成为新兴企业。
回忆自己对读书的因缘,国小时代,除了“长江长,黄河黄,汩汩滔滔,浩浩荡荡”之类的课本内容外,课外痴迷于《七侠五义》、《封神榜》、《水浒》、《三国演义》,主要是看情节的变化和离奇,稍后看《聊斋》、《红楼梦》,但我对《红楼梦》并不入神,尤其觉得贾宝玉这个人物不男不女,是虚构的,既非英雄,亦无才气,还不如吕洞宾更吸引人。
到国中,我接触到鲁迅的著作《伤逝》、《孔乙己》、《阿q正传》、《秋夜》,人世间的真实像一把剑深深刺入了我的心脏,我动心了,体会了文学的力量,通过文学进入了人世间,辨其美丑。同时更深深爱上语言之美。
“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,文字、语言的巧妙构成,揭示了作者心灵悲欢凄怆,我品味了韵之美、节律之美,这先就潜伏了我日后投身艺海的根苗。至少,除了学校课业之外,读书,尤其是文学类书籍,是我青年时代的主要娱乐,是我缺乏营养时代的主要心灵滋养。
从事了艺术,是手艺人,精力时间大都被双手吃掉,读书少了。但我立志想去法国留学,便抽时间学法文,艺专毕业后更全力攻法文。我读法文很苦,尤其在抗战时期的重庆,条件差,资料少,到旧书摊买来不少破旧了的法文小说,并买来凡能找到的翻译本,一手不离辞典,一手指着法语一句一句一字一字地读,读不明白处便找译本参照,遗憾有些译本并不正确。就这样读了四年,朝朝暮暮不放松。我为功利目的而学法文,却在法文原著中明悟了十九世纪的西方社会,感到伟大作家们观察之深刻与表达之贴切,其感情之深度绝不是我表面所见大胡子高鼻梁的粗糙洋人。读其著作,才能深深了解其内心,人间的世态人情。小仲马、莫泊桑、雨果、福楼拜、拉马丁、凡高、塞尚、李清照、石涛……我们无缘与他们相识,我们却在其作品中真真认识了人类的精英。
写作方式、作画方式都在变,什么方式都在变,而技与艺,时乖千里,艺是感情,我不信复制的感情,不信感情能复制。黄金屋,颜如玉,换不到真情。
-
关沫南简介
母亲眼里蒙着泪水作者:关沫南[满族]我的母亲身材比较瘦小,一张清季的圆脸,微微有点尖下颏,面色白皙而润腻,稍能看见睫毛的眼睛黑大而明亮,总像汪着一层水,露着命运悲伤的味道。她一生没有发胖,始终是这福样子。覆着金红颜色的童年,应该记得母亲是美丽的。她性格温厚,读书识...
-
孙惠芬简介
萩芦溪作者:孙惠芬过年了,又要回家。第一次对家这个字眼产生印象,是在我能为家做事的时候,那是我七岁那年,刚上国小一年级,我自己到商店买本子,把剩下的三分钱为母亲买了三块糖,那一天我的手一直放在揣糖的衣兜,一整下午都盼望回家,回家见到母亲。那时我对家的印象只限于...
-
嵇鸿简介
嵇鸿嵇鸿1920年出生。江苏无锡人。著有童话集《最珍贵的礼物》,剧本《雪孩子》等。...
-
蔡测海简介
远处的伐木声作者:蔡测海[土族]那时断时续的伐木声从远处飘过来,在古木河上弥散。这零零落落的声音,与潺潺的流水声隔在一起,于是,就像流水一般的长久了。这古木河怕是有些年纪,水边的石菖蒲草下长满了厚厚的青苔,河底的大青岩流成了深深的石槽,那座大石山也给穿了十多...