尹学芸简介
百 岁
作者:尹学芸
百岁的黄老太太跟着儿子进城了。儿子媳妇都孝顺,买房买了一楼,前边是个小院,黄老太太每天都出来晒太阳。天还不太冷,黄老太太就已经穿了大棉袄。那天我从她家门口过,听见黄老太太在哭,像孩子那样任性地哭。儿子问她哭啥,她说回家。儿子问她回家干啥,她说找妈。儿子问她找妈干啥,她说妈割草去了。儿子说,今天晚了,天都快黑了,咱明天回去行不行?儿子说得慢声细语,可我知道他在敷衍。因为当时是上午九点多,太阳刚把他家的半个小院照亮。黄老太太却信真了,哭唧唧地说,真的明儿回去?儿子说,明儿保证回去。黄老太太马上就安静了,舒舒服服躺在摇椅上,嘴里哼哼着歌。不成调,但那确实是歌。隔着矮墙头,我和黄老太太招了招手,黄老太太居然像婴儿那样笑,嘴巴瘪瘪的,脸上的皱纹像盛开的菊花瓣一样。
我从楼口出来,就是黄老太太家的院子。小的时候,我吃过黄老太太做的豆粥。那个时候家家户户都缺粮食,黄老太太家似乎好些。他们家都是劳动力,没有吃闲饭的。黄老太太年轻时以不会生孩子著称,过了五十岁,却奇迹般地怀孕了。那个时候大家都在生产队干活,谁都不相信黄老太太怀孕了,黄老太太自己也不相信。但到底一个婴儿降生了。方圆几十里,黄老太太也是年龄最大的孕妇,就像眼下她是周围几个村庄最高寿的老人一样。春天的时候,黄老太太还拄着拐杖站在门口看人,她喜欢看人,也认得我。现在她不光不认识我,也不认识自己已经过世的老伴儿了。那天黄老太太的儿子拿着一幅照片问她是谁,老太太看了半晌,还用手摸了摸,抬起脸来对儿子说,是咱庄上的?
每个上午,黄老太太都坐在院子里哭,嘴里嘟囔着回家,找妈。她还自言自语说,妈去西洼割草去了,喂驴。她家的门口挨着路,黄老太太的哭声和嘟囔声,惹得许多路过这里的人笑个不停。一百岁的老人了,倒像个吃奶的孩子。她用宽大的棉袄袖子抹眼泪,赤红的眼睛打量看她的人。左邻右舍的人都劝黄老太太的儿子回趟家,现在交通这么方便,何苦让她每天哭哭啼啼呢?黄老太太的儿子愁眉苦脸说,家里没了亲人,房产也卖了,回去投奔谁呢?
后来他们还是回了趟家,因为黄老太太哭闹起来没完没了,再也不相信天黑之类的骗人的话了。车从南面进的村,一路朝村北开。因为有风,车窗玻璃并没有摇下来,黄老太太身处全封闭的汽车里,一会朝西指,一会朝东指。车子开到了哪里,黄老太太并不知道,可她知道车窗外是家,她不闹着回家了,而只说找妈。黄老太太破天荒地没有哭,她笑。她说妈去西洼割草了,喂驴。于是车子朝西开。西边有一条环村路,穿过一片杨树林,就能拐到柏油路上,顺着柏油路就能到县城了。汽车就是顺着这样的路线不知不觉开出了村子,出了村黄老太太就闭上了眼睛。走出了好远的路,黄老太太的儿子才发现母亲的嘴角流出了许多涎水,她并不是在睡觉,她过世了。
黄老太太的事,让村里人咀嚼了好长时间。她忘记了世界上所有的事,却独记得家,记得妈。大家都在猜测她要找的妈是谁,是娘家妈,还是婆婆妈?从西洼、割草、喂驴这样的话语中,村里人感觉她说的是娘家的事,因为我们村没有西洼,没人记得黄老太太曾经养过驴。可谁知道呢,一个百岁老人糊里糊涂说的话,哪能当真呢!这件事让村里的许多人都很郁闷,他们太想弄清楚黄老太太话里的意思了。可惜黄老太太的年岁实在是太大了,现在村里健在的老人,都不足以回忆她的历史———黄老太太的上辈人,那是上辈子人才能了解的事。
-
吴奔星简介
点亮黑暗的萤火虫——吴奔星诗《萤》赏析萤火虫,并不因为皓月当空,群星闪烁,而收敛自己折光芒;萤火虫,并不因为黑暗的阴沉厚重,广漠无边,而停止自己的飞行;萤火虫,也不因为世俗的冷眼相向,不屑一顾,而结束自己的梦想。它用微光点亮黑暗,它用执着抗争黑暗,它用勇敢征服黑暗。...
-
沈善增简介
沈善增姓名:沈善增性别:男出生年月:1950年籍贯:浙江鄞县沈善增(1950—)浙江鄞县人。中国作家协会会员。华东师范大学自学考试大专毕业。1968年上山下乡到崇明东风农场。1973年调回上海第十六制药厂工作。两次借调到上海文艺出版社担任编辑及从事小说创作。198l年调到...
-
刘长春简介
相遇伊瓜苏瀑布作者:刘长春从布宜诺斯艾利斯起飞的飞机从1万米高空逐渐降落的时候,机舱里忽然听到了一片惊呼:“伊瓜苏!伊瓜苏!”我这才发现,在莽莽苍苍无穷无尽的由亚热带雨林组成的绿色森林里,静静地悬挂着几十条甚至上百条白色的瀑布,大的、小的、单独的间隔开来的,分...
-
陈忠实简介
1980年夏天的一顿午餐作者:陈忠实一一顿午餐,留下两个人半生的记忆。这两个人,一个是作家刘恒,一个是我。11月中旬在北京召开的中国作家协会第七次全国代表大会期间,在堪称豪华的北京饭店的过厅里,我和刘恒碰见了相遇了,几年不见,他胖了,头发却稀疏了。心想着按他的年纪...