成語的四字性

前面已經說過，成語多由四字組成，少於四字或多於四字的比較少；尤其少與於四字的成語，相形之下更少。因此日本人講漢語，就有'四字漢語'這種說法（見一九七八年版，吉田昇等編著的《中學校現代國語》），也有的稱為'四字熟語'（見一九七八年版，今泉忠義等編的《中學校國語》）。不過他們列入'四字漢語'和'四字熟語'中的例語，在我們看來，有的不是我們所說的成語，因為我們沒有那種說法。如'左往右往''上意下達''執行猶豫''質疑應答'之類。又如他們把'春夏秋冬''前後左右''東西南北'也都認為是'四字熟語'，我們也未便苟同。'春夏秋冬'這是氣象學名詞，'前後左右'這是日常生活中常用的方位名詞，'東西南北'是地理學上常用的方位名詞。
儘管這樣，成語之顯然有四字性是無可否認的。例如下列的成語，就它們的出處來看，都不是四個字，換句話說，也就是這些成語都是把非四字的話加以提煉、形成四字成語，試看以下成語與其出處的關係：
（1）明察秋毫'明足以察秋毫之末，而不見輿薪。'（《孟子•梁惠王》上篇）
（2）緣木求魚'以若所為，求若所欲，猶緣木而求魚也。'（《孟子•梁惠王》上篇）
（3）事半功倍'當今之時，萬乘之國行仁證，民之悅之，猶解倒懸也。故事半古之人，功必倍之，惟此時為然。'（《孟子•公孫丑》上篇）
（4）刻舟求劍'楚人有涉江者，其劍自舟中墜於水，遽契（刻）其舟曰： 是吾劍之所從墜 。舟止，從其所契者入水求之。舟已行矣，而劍不行，求劍若此，不亦惑乎？'（《呂氏春秋•察今》）
（5）黔驢技窮唐朝柳宗元有篇文章題目是《三戒》，其中有一個小題為《黔之驢》。'黔驢技窮'就是從這篇文章敘述的故事中提煉出來的。
（6）敝帚千金（或說'敝帚自珍'）'里語曰： 家有敝帚，享之千金 ，斯不自見之患也。'（曹丕《典論•論文》）
從上文看來，成語的四字性非常明顯。或者把比四字為多的話縮減為四字，如'明察秋毫''緣木求魚'，或者把兩句話合併為一句 只用四字，如'事半功倍''敝所千金'。或者把一個用字較多的故事，編寫為四字，成為一個成語，如'刻（契）舟求劍''黔驢技窮'都是。
古人有些話，本來夠得上警句，可以成為成語。只是因為改變為四字，比較麻煩，也就只好把它放棄，作為引導語來用。例如'宋朝范仲淹的《岳陽樓記》，有'先天下之憂而憂，後天下之樂而樂'之語，意思很好，但因字數較多的關係，就沒能形成成語，我們只能視為警句，有時引入文章。而如'吃苦在前，享樂在後'，就容易說，容易記，便可以成為成語。而同在《岳陽樓記》中的文句'百廢俱興'，因為是四字，就成了成語。
成語為什麼四字者為多？這大概是因為四字容易上口。如我國古代的詩歌總集《詩經》，就以四字句為多，古代歷史《尚書》，其中四字句也有一些。後來初學讀的三、百、千 《三字經》《百家姓》《千字文》，其中後兩種即全為四字句。《四言雜字》《龍文鞭影》初、二、三集，都是四言。這雖然是訓蒙書，也足以說明四字句之為人所喜愛、所樂誦。
不過把四字成語縮短為二字的也頗不少，如：
畫蛇添足 蛇足
東施效顰 效顰
墨守成規 墨守
杞人憂天 杞憂
囊螢映雪 螢雪
以上都是從四字成語縮寫為二字的例子。在某種場合，也許有宜於用二字者。又如'矛盾''推敲'之類常用的成語，都是來源於有名的故事，但都不是由四字成語精簡為二字的。這種與一般詞彙又有所不同，我們不妨認為是成語中之二字者。