狄金森簡介
活著,像一個孩子——讀狄金森《籬笆那邊》
狄金森是美國十九世紀詩壇的一顆巨星,她一生的絕大多數時間深居簡出,學是在這樣的人生的大孤獨、大寂寞中傾聽和發現自己,完成了“自我”的超越。她的詩,詮釋了人生、愛情、藝術、死亡詩深奧的人生命題,以其獨來獨往的姿態為美國的詩壇樹立了新的里程碑。她的名作《籬笆那邊》,雖然語言淺顯,但卻如蒙娜麗莎脣邊的那一抹神祕的笑意,給人以無盡的遐想。
“籬笆那邊/有草莓一棵/我知道,如果我願/我可以爬過/草莓,真甜!”“那邊”即意味著一種距離,正是因為距離,草莓也就更具有了一種無法抗拒的誘惑,也更是因為距離,才更點燃了人們追求探索的激情。葡萄牙著名作家佩索阿說:“我是一座橋,架在我之所無和我之所願之間。”的確,只要能固守一份無悔的信念,就一定能爬過“籬笆”,擁有那份美麗的嚮往。
“可是/髒了圍裙/上帝一定要罵我”擁有的同時也意味著付出,要得到草莓,也就要付出“髒了圍裙”的代價。也許對草莓,對那個美麗的誘惑來說,這個代價只是微不足道的。但是,“我”攀著籬笆的手卻遲疑了,因為一個巨大的身影——上帝,正在用威嚴的目光盯著“我”,所以,那紅紅的、甜甜的草莓雖在枝頭向“我”招手,但只能成為一個甜蜜的誘惑和永恆的遺憾。
這是一個可以擁有卻不曾擁有的故事,故事的鏈節在那個未出場的上帝的手中斷裂,“上帝”究竟是誰?我認為他是那個在成熟中沾染了世俗塵埃的另一個“我”。成熟使人擁有智慧,但成熟帶來的理智也往往凝固著人們洶湧如潮的激情。所以在那些美好事物的時候,正是成熟讓我們選擇了放棄。這正是《誰動了我的乳酪》中的哼哼和唧唧在乳酪失去時所遭遇的人生尷尬。
“哦,親愛的/我猜/如果他也是個孩子/他也會爬過去/如果/他能爬過。”每一個人都經歷過童年的快樂時光,童年的那個純潔的近乎透明的自己,是每一個走向成熟的人記憶中的一方淨土。每一個成人都有過童年,也都有過爬過“籬笆”,摘到那顆“紅草莓”的喜悅。狄金森用平實的語言,寓言式的故事表達的是一個深刻的見解,它告訴渴望成功的人們:追求,就要像一個孩子一樣勇敢而專注,如果首鼠兩端,最終只能嚐到失敗的苦果,決然不會是成功的紅草莓。
再換一個角度,我們真的不需要“上帝”嗎?畢竟,草莓的甜美只是想象的結果,若草莓是酸的,是苦的,那麼上帝的“罵”就不是無理的指責,而應是理智的勸告了。而如果不加以分析,一味地肯定追求,否定規
則,結果自然會造成一種無序的世界。在《西遊記》中,作為叛逆精靈的孫悟空在五行山下被壓五百年後,走上取經之路,終成正果。而在今何在的《悟空傳》裡,孫悟空正是要一種絕對的自由,他棒殺唐僧,打破五行的秩序,但是當一分的規則都消失了的時候,他只剩下了自己,所以,他最後只能讓最後的自己在焚燬一要的天庭大火之中成為一塊石頭。一個喜劇,一個悲劇,但其中都有一個共同的深邃的哲理:規則,是必須的,完全放棄規則,只能釀就悲劇。而事實上,一個完整的人,應該是上帝和孩子的組合,而真正完美的人生,不但應該有一半上帝的理智,還應該有著一半孩子的激情。可是在一天天的長大里,我們卻在無意之中失落著這一切,童年的狂妄的夢想都只能像黑白照片一樣,只能藏在心底。在五彩繽紛的社會裡,我們學會了複雜,學會了權衡利弊,學會了瞻前顧後,學會了口是心非,卻偏偏忘記了簡單和真實。在《籬笆那邊》裡,狄金森在用自己的心吶喊:“人們啊,保留一顆赤子心吧!”
細細品味這首詩,我們又會發現詩中的“上帝”這一特定形象還可以視作正統思想的化身,是以自身刻板僵化的理念來扼殺世間美好的冷麵統治者。“我”的矛盾是“我”受著種種束縛的結果,現實生活不正是如此嗎?追求個性的自由卻不得不受著傳統觀念的束縛,追求事業的創新卻不得不受著傳統觀念的禁錮。而不僅僅是我們,即使是上帝,也正是這樣的“裝在套子裡的人”,在束縛著別人的同時,自己不也是陳腐觀念的犧牲品嗎?而上帝要想得到草莓,就必須走下神壇,人生便是這樣的奇妙。
-
尼采簡介
尼采之“中國舞”第一次將尼采介紹給我的,是二十年前的民鐸雜誌尼采專號;第二次是郭沫若先生譯的“查拉圖斯屈拉如是說”,即是登在創造週報上的。我讀郭氏的譯文,覺得不容易懂。但這不是不信任他的譯文,也不是說郭氏譯筆不好,而是彷彿覺得尼采這種文體沒法子譯成毫不...
-
阿萊克桑德雷·梅洛簡介
阿萊克桑德雷·梅洛姓名:阿萊克桑德雷·梅洛(vicentealeixandremerlo)性別:男出生年月:1898-1984國籍:西班牙所獲獎項:1977年諾貝爾文學獎阿萊克桑德雷·梅洛(vicentealeixandremerlo,1898~1984)西班牙詩人。生於安達盧西亞地區的塞維利亞城。童年在海濱城市馬拉加度過,後...
-
傑克·倫敦簡介
熱愛生命(節選)分析課文研討一、整體把握這篇課文節選自美國著名小說家傑克·倫敦同名小說中的後半部分(結尾除外)。作者以雄健、粗獷的筆觸,細膩、逼真地敘述了一個身處絕境、瀕臨死亡的人,在頑強的求生意識和鋼鐵般的意志作用下,經過艱苦卓絕的搏鬥,終於戰勝了飢餓、...
-
吉卜林簡介
吉卜林姓名:吉卜林(rudyardkipling)性別:男出生年月:1865-1936國籍:英國所獲獎項:1907年諾貝爾文學獎吉卜林(rudyardkipling,1865-1936)英國小說家、詩人。印度孟買,父親曾是孟買藝術學校教師,後任拉合爾藝術學校校長和博物館館長。吉卜林6歲時被送回英國受教育,17歲中學畢...