弗吉尼亞·伍爾芙簡介

弗吉尼亞·伍爾芙論現代小說

弗吉尼亞·伍爾芙(1882-1941), 英國女作家, 意識流小說的代表人物之一,

代表作有<<星期一或星期二>>, <<雅各的房間>>. 本文選自她的隨筆集

<<普通讀者>>. 1962年,美國戲劇家愛德華·阿爾比創作了劇作<<誰害

怕弗吉尼亞·伍爾芙>>. 劇名模仿<<三隻小豬>>中的主題歌<<誰害怕

大惡狼>>, 自此, 她被稱為狼(伍爾芙,wolfe). _____青巖錄入

對於現代小說所作的任何考察, 即便是最為自由和最為隨便的, 也難免不

讓人認為: 這門藝術的現代實踐, 不知怎地只是基於舊時小說的一種改進.

可以這樣說, 以他們那簡陋的工具和原始的材料, 菲爾丁就幹得不壞, 而

簡·奧斯丁則更為出色, 但是他們的機會哪堪與我們的相比較呵!他們的傑

作確實具有一種奇特的簡潔格調. 然而, 在文學和某種過程--比如說, 汽車

製造的過程--之間的類比, 除了初次目睹之時, 幾乎不可能是適用的. 在以

往的數世紀中, 雖然我們在機器製造方面長進了不少, 但在文學創造上是

否也有所收穫, 則是大可懷疑之事了. 我們並沒有逐漸寫得更好, 據說我們

所能做的一切就是保持時而在這個方向上, 時而在那個方向上稍有進展,

而且, 如果從足夠的高處觀察, 這整個的軌跡還具有一種迴圈的傾向. 毋庸

贅述, 我們並沒要求立於--即使是短暫的--那有利的地位上. 站在平地上、

立於人群中、塵封雙眼的我們懷著妒嫉回顧那些快樂幸福的戰士. 他們的戰

鬥已經獲勝, 他們的戰果是如此的清晰可睹, 令人難忘, 以致我們禁不住要

鄖運接? 他們的戰鬥並沒有我們的那樣激烈. 當然這些得由文學史家來

決定, 由他來判說我們現在是處於一個偉大的散文小說時期的開端或結尾

呢, 還是處於它的中間. 因為置身於平地, 所視畢竟有限. 我們只知道某種

謝忱和敵意會賦予我們以靈感; 某些道路似乎通向 釋 沃原, 而另一些則

通向垃圾堆和沙漠. 為此花費些筆墨, 或許還值得一試.

自然, 我們的辯論並非針對那些古典作家; 而且, 如果說到我們與威爾斯先

生、貝內特先生、高爾斯先生爭論, 那它的部分原因也是在於這樣一個純粹

的事實: 他們的肉體存在, 使他們的小說詩歌文學作品具有一種活生生的、日常性的缺陷,

而這種缺陷又讓我們能有選擇地對之放肆和不恭. 但是同樣確鑿無誤的是,

在我們對於這幾位作家的諸多貢獻表示謝意的同時, 我們還保留著對哈代

先生、康拉德先生, 以及在極小的程度上, 對<<紫色的土地>>、<<綠色大

廈>>、<<遙遠之地與很久以前>>的作者赫德森先生的無條件的感謝. 威爾

斯先生、貝內特先生以及高爾斯先生曾激起過如此眾多的希望, 又連續不斷

地讓人失望, 因此, 我們主要是感謝他們向我們顯示了他們本該完成卻未

能如願的事情, 指明瞭我們肯定不能去做, 但是也許同樣肯定不願去做的

事情. 一言半語, 概括不了我們不得不施之於他們小說詩歌文學作品的那種指責與不滿,

這些小說詩歌文學作品卷帙浩繁、品性不一, 既讓人欽佩, 又讓人失望. 如果我們試圖以

一句話來表示我們的意見, 我們就會說, 這三位作家是唯物主義者. 因為他

們關心的不是精神, 而是肉體. 正是這一點使我們感到失望, 也留給我們這

樣一種感覺:英國小說越快背離他們(儘可能彬彬有禮)而去--即便是去沙漠

也罷, 對其靈魂就越有利. 自然, 一句話決不可能一箭三"雕". 僅就威爾斯

而言, 它就脫靶甚遠. 然而即使如此, 這句話業向我們的思維指出了他的天

才中所摻混著的致命雜質, 指出了與他那純淨無暇的靈感混合在一起的大

塊泥巴. 但是貝內特先生, 因為他是三人中最為出色的工匠, 或許也是其中

最糟糕的罪魁禍首了. 他所寫的書, 結構緊湊, 無懈可擊, 以致對於最為吹

毛求疵的批評家來說, 也難於看出何處有隙可乘---並沒有什麼東西像窗框

上的縫隙或木板上的裂縫. 然而, 如果生活拒絕住在其中, 那又會怎樣呢?

這是一種風險. <<老婦的故事>>、喬治·卡農、以及其他許多人物形象的

創造這可能會聲稱他已克服了這種風險. 他的人物們都過著豐衣足食甚至

是出人意料的生活. 但是問題仍然存在: 他們是怎麼生活的? 他們為什麼

而生活? 在我們看來, 他們越來越像是要拋棄在法伍城精心營造的別墅,

以便能在火車的頭等軟席車廂裡, 不停地拉鈴按鈕來消磨時間; 而他們如

此奢華的旅行的目的也變得越來越明白無誤:在布賴頓的最好飯店裡享受其

永生之樂. 然而威爾斯先生, 雖然也極其喜歡把他的故事構架的緊湊結實,

卻無法說他是因此而成為一個唯物主義者的. 他那寬巨集博大的同情心不允

許他把太多的時間花費在使事物整齊結實上. 他把本應由政府官員承擔的

工作擱到了自己的肩膀上, 在過多的見解和事實面前幾乎沒有餘暇去認識,

或者疏忽了他筆下人物的粗魯和原始性. 他的塵世和天堂無論現在和將來,

都只是他的瓊斯們與彼德們的所居之地. 難道還有比這更利害的批評嗎?

無論慷慨的創造者給他們提供了什麼制度和理想, 難道不是他們本性中的

低劣使之全都黯然失色嗎? 雖然我們深深地欽佩高爾斯先生的正直與仁慈,

但在他的書中, 我們也不會找到我們所尋求的.

如果我們在所有這些書上貼一張"唯物主義"的標籤, 其意無非是他們所寫

的無關緊要, 他們花費了非凡的技巧和無比的勤勉使瑣碎的和暫時的東西

顯示出真實和永恆的模樣.

我們必須承認, 我們是在吹毛求疵, 而且我們還發現, 想要通過解釋我們所

苛求的是什麼來證明我們的不滿意, 那是相當困難的. 我們所提的問題在

不同的時候也各不相同. 不過在我們長嘆一聲, 丟下已看完的小說時, 這個

疑問會極頑固地一在出現:值得看這書嗎? 所有這一切的意義何在? 會不會

是這樣的情況: 由於人類的心靈似乎時時會有的那種偏差, 貝內特先生在

帶著他那令人驚歎的器械下來捕捉生活時, 往錯誤的方向挪過去了一二英

寸? 生活於是溜之大吉, 而沒有生活, 或許也沒有別的什麼還值得一提了.

不得不使用像這樣的一個比喻, 所顯示的是一種模糊性, 但是像那些批評

家傾向於做的那樣說及現實, 我們的情況也不見得會更好些. 如果承認所

有的小說批評都為這種模糊性所苦惱, 何妨讓我們冒險提出這樣一種見解:

對於我們來說, 當前最流行的小說形式常常是錯過, 而不是獲得我們所尋

求的東西. 不管我們把它稱為生活還是精神, 真實還是現實, 這本質物已離

去或前行, 不肯再在我們所提供的如此不合身的服裝裡稍留片刻. 儘管如

此, 我們仍然繼續百折不撓地、直覺自願地按照一個構思來炮製第二章後的

巨幅長篇, 而這個構思已越來越不似我們心中的想象之物了. 為了證明故

事具有生活的逼真性所花費的大量勞動, 不僅是一種浪費, 而且還由於錯

置而導致晦暗和遮蔽住了思想的光芒. 作者似乎不是由於自己的意志, 而

是由某個強悍蠻橫的暴君控制著, 在他的奴役下提供著故事情節、喜劇、悲

劇、愛的情趣以及一種可能性的氛圍--給所有的一切都完美無缺地抹上一層

防腐的香油, 如果他筆下的人物真的活了過來, 他們將會發現自己從頭到

腳, 沒有一處不合此時此刻的風尚. 暴君的旨意執行無誤, 小說也完成得恰

到好處. 但隨著時間的流逝, 越來越經常發生的是, 有時我們在這充斥著因

循守舊的東西的書頁面前, 會產生一種片刻的懷疑, 一種反抗的情緒:生活

真的就是如此嗎? 小說就該這副模樣嗎?

透過表象, 生活似乎遠非"就是如此". 不妨短暫地考察一下一個普通的心

靈在一個平平常常的日子裡的經歷. 心靈接受了無以計數的印象--瑣碎

的、奇異古怪的、轉眼即忘的或是用鋒銳的鋼刀銘刻在心的. 它們來自四面

八方, 宛如無數的原子在不停地淋灑著. 在它們墜落時, 在它們形成了星期

一或星期二的生活時, 側重點與昔日不同, 重要的時刻也位於不同之處. 所

以, 如果作家是個自由自在的人而不是個奴役, 如果他能隨心所欲地寫作,

而不是替人捉刀, 如果他小說詩歌文學作品的基礎是他自己的情感而不是習俗傳統, 那

麼, 哪裡還會有這種約定俗成的情節、喜劇、悲劇、愛情或災難, 或許也不

會學龐德街的裁縫那樣縫鈕釦. 生活不是一副副整齊勻稱地排著的眼鏡,

生活是一片明亮的光暈, 是從意識的萌生到終結一直包圍著我們的一個半

透明封套. 把這種變化多端、聞所未聞, 無從界定的精神世界--不管它會顯

得何等的反常與複雜--傳達描述出來, 並且儘可能避免攙入異己之物與外

在雜質, 難道這不是小說家的任務嗎? 我們所籲請的並不僅僅是勇氣和真

誠, 我們是在啟發大家: 小說的適當材料與習俗是有所不同的.