徐貴祥簡介

老街滄桑

作者：徐貴祥

小時候，我認為老街是一座城市，至少曾經是一座城市，再至少將來也會是一座城市。

老街坐落在皖西中部丘陵的一個高臺子上，基本上呈“f”形，三條大街構成了老街的全部。上面一橫的右端，頂著我就讀的國小，教室好像是道家建築，我記得大梁上還畫著八卦圖案。“f”下面那一短橫，一直伸向街南頭，頂端是一座清真寺。我姥姥家住在老街的中心，不偏不倚正好在下面那一短橫和一豎的交界處。姥姥家的後面已不是街區，往北是一個土坎，再往北是河灣，那便是老街的“郊區”了。河灣裡有茂密的樹林、搖曳的竹影，老街人生活的重要源泉龍井也鑲嵌在河灣中間。老街的路心鋪著整齊的青色石板，這些青色石板不僅承載著生活的步履，也勾勒著老街的歷史，有些石板上還鐫刻著文字。街上住著賣油條的，刻私章的，軋棉花的，修收音機的，賣百貨的，木匠、篾匠、鐵匠、理髮匠，染坊、油坊、米坊、豆腐坊，還有清末太監、下放幹部，一應俱全。每到夏天，街上有叫賣雞頭米（芡實）的，有拉京胡的，有說大鼓書的，倒也有聲有色。大人們用龍井水沏一壺六安瓜片，搖著芭蕉扇，邊品邊聊，舒坦得像神仙。一年總有那麼幾次，要在東頭學校的操場上掛起黑邊白幕放電影，那就儼然是節日了。這樣的好時光實在太少，更多的時候我們只能靠“打仗”充實文化生活。

跟多數人的童年相似，我小時候酷愛“打仗”，特崇拜陶聲奎。陶聲奎是公社食堂炊事員陶大伯的兒子，比我們大好幾歲，因而是我們“公社小孩”的司令。陶聲奎率領我們“南征北戰”，今天跟南頭小孩交手，明天跟北頭小孩比畫，英勇無畏，所向無敵，每每遇到惡戰，陶聲奎總是身先士卒，冒著磚頭泥塊，領頭羊一般左遮右擋，保護我們。陶聲奎給我們每個人都封了官，是按綽號分的，我因為姓徐，與“許”諧音，加上頑劣好鬥，被稱作“許大馬棒”。其實當時我就知道這不是個好角色，但我更知道，“許大馬棒”是旅長，為了一個“旅長級別”，我在家鄉被人喊了許多年“許大馬棒”。

這是上世紀60年代末的故事，那時候我也就十來歲的樣子。無論是軍事常識還是文學素養，應該說都是那個時代給我打的基礎，老街既是我的少年軍校，又是我的早期文壇。

我家老屋在老街西邊的另一個高臺子上，但小時候我和時任公社幹部的父親住在老街中心。印象中有一回跟北頭小孩作戰，遊擊到了老街北面。那裡是一片河灣，我站在河灣中間的龍井沿上，向東眺望，視野上空是一輪高懸的皓月，月光籠罩著的，便是“f”街上面一橫向左延伸的一截，也就是街的北頭，感覺中從那截街面上隱隱升騰起一片光暈，一溜屋脊鱗次櫛比，在幽暗的月影中巍峨聳立。我當然知道，那段街面只有很少幾幢磚瓦庭院，而多數皆為土坯茅屋，但是在那月光朦朧的夜晚，在此後漫長的歲月裡，在今天的記憶中，那天的老街，就是一座城市，一座有著神祕歷史的城郭。今天想來，大約是因為我太想當一個城市人、太想讓我的家鄉成為城市的緣故吧！

事實上，關於老街的歷史，的確流傳著“倒了娥眉州，建了六安州”的故事，六安州就是今天的六安市。

許多年過去了，我已經遺忘了很多東西，而惟獨對於老街的一草一木乃至門板和青石路面記憶猶新。現在我似乎有點明白了，其實，老街是不是城市，或者說是否曾經是城市並不重要，重要的是老街提供的那一份獨特的感覺，那叫賣聲、讀書聲、鐵匠鋪裡的淬火聲、篾匠鋪裡的裂竹聲、膠底布鞋踏在青石街面上的橐橐聲的混合，還有剛出爐的燒餅的香味、熱豆腐的氣息……這一切都似乎在顯示，老街的日子是喧鬧的，清貧而火熱。老街的上空永遠飄揚著濃郁的生活氣息，飄揚著人的氣息。

我們終於躋身於城市的峽谷，久居鬧市，幾乎被鋼筋水泥封閉了，腳不沾地，把我們和土地長久隔離。而回憶起闊別數年的故鄉，一種異樣的清涼便從遙遠的故土撲面而來。

今年5月，應安徽電視臺“前沿訪談”欄目的邀請，我回了一趟故鄉，公幹之餘，排除了眾多的干擾，堅決地去了一趟老街。儘管我已經有了充分的思想準備，但是老街的破敗還是觸目驚心。自從參軍之後，離開老街將近三十年了。三十年，這個世界上發生了多麼大的變化啊！天變大了，路變短了，樹林變小了，河床變高了，青石板幾乎被挖光了，那口長久縈繞我心頭的龍井，幾乎被渾濁的溪水淹沒了。改革開放之後，老街的多數居民都跟隨鎮政府遷往西邊，一條通衢大道兩邊真的生長出一座新型的城鎮，老街便被拋棄了。

在“f”街下面那條短橫的頂端，一條老狗傲然昂首，虎視眈眈地盯著我，似乎拿不定主意要不要給我來一個下馬威。老狗再老，也老不過我，它哪裡知道，它現在盤踞的位置，乃是我當年“打游擊”的根據地，那時候我比它威風多了。我為老狗而感動，它是留守老街的不多的動物之一。

終於找到了龍井，然而此時的龍井面目全非，全然沒有我當年記憶的清冽幽深的感覺，水面與河溝平齊，分不清楚是河水還是井水。順著井壁，水面上浮著厚厚的青苔，上面居然還有青蛙打坐。我被這個意外打擊得心灰意冷，正在失落，不遠處茅屋裡走出來一位估計已逾七旬的老人，問我們：“你們是哪裡來的？”大約是看這老漢年紀大，介紹徐貴祥他很難知道，而我父親在這裡當過公社書記，幾乎家

喻戶曉，所以陪我同行的表弟任家傑先把我父親的大名抬出來。豈料老漢眼一瞪說，徐彥選我怎麼不認識？他不是徐貴祥的爸嗎？知道徐貴祥嗎？在北京，大作家。任家傑驚訝地問，你怎麼知道他是大作家？老漢說，你門縫裡看人啊？我天天看電視，只要有徐貴祥的訊息，我一準能看見。《彈道無痕》、《歷史的天空》、《八月桂花遍地開》……老漢如數家珍，末了還得意地向我們冷笑一聲：知道嗎？徐貴祥就是吃了這口龍井的水才出息的，聽說他要回來修這口井。

說真的，那一瞬間，我真有點受寵若驚。荒草土坯屋內，黑白電視機前，一個孤獨的看井人，一個年邁的村夫俗漢，居然有如此濃郁的鄉情，居然有如此強烈的榮譽心。我是他自豪的資本，他是我精神的盟友。為了這個因為我而自豪的老漢，我也應該寫出好的作品———我們負起責任的理由，往往就是這麼簡單。

站在井邊，我沉默了很久。直到我們快要離開，老漢才似乎想起了什麼，揉揉眼睛，把目光定定地落在我的臉上，嘴巴蠕動著說，未嘗，未嘗你就是……

我說我是徐貴祥，謝謝你老人家。

老漢神情一變，趕緊張羅燒水，要讓我們喝一杯龍井茶。

離開老街之後，我突然想，其實這麼多年來，我想尋找的並不是城市，而我永遠需要的是老街。城市遍地都是，而且越來越多，大同小異，但是我心中的老街只有一個，儘管在三十年後面目全非。但是三十年前的老街在我的心中是不死的，那綠陰婆娑、人氣旺盛的古色古香的記憶，那寬闊的河面和清澈的溪流，那永遠像少女的眼睛一樣明亮的月光，正是我心靈的家園啊！

作者簡介：徐貴祥，軍旅作家，第六屆茅盾文學獎獲得者，代表作有《歷史的天空》、《八月桂花遍地開》、《彈道無痕》等。