劉難白簡介

我記天氣預報

作者：劉難白

我有個愛好，記錄天氣預報。除了關心本地的物候氣象，也常常關注女兒所在城市的氣候變化。

３５年的新疆綠洲生涯，飽經風霜。阿拉山口吹進來的西北風，沒有一絲春天的溫情，倒像笨手笨腳的化妝婆，給行人的手臉胡亂塗上一層漆，把乾旱的地面颳走一層皮。這裡的春季和夏季沒有明顯的交接，不知道是邊關春姑過分脆弱，還是不知羞澀，往往是脫掉棉衣來不及過渡，就該赤膊上陣了。沙棗花像５月的香雪，飄飄揚揚，使整個綠洲陶醉了。駝隊駐足吮吸，汽車靠在馬路旁排成長串，就連中哈國際空調列車也把前窗開到極限。每逢沙棗花怒放的那半個來月，我幾乎神不守舍地逗留在戶外。其實，樓房裡也是清香襲人。我家住在學校家屬院２號樓３單元３０１室，南面１號樓前有一塊不大的草坪，栽著一棵碗口粗的沙棗樹，它是河邊蓋商品樓時被幾位退休教師搶救回來的。那天，眼看著掘土機的鐵嘴鋼牙就要把它吞下去，唐老師奮不顧身地衝到操縱檯窗下：“師傅，剷下留情！”據說這棵沙棗樹已有２５年的歷史，根深蒂固。挖出來，幾經剪枝修根，拖到１號樓前，按照主根莖的原始陰陽方位入土，隔三差五鬆土施肥，老沙棗樹煥發了青春，披上綠裝，插滿羽翎，瀟瀟灑灑兜風兒。它比戈壁灘上的沙棗花早開一週，而且儘量延長花期。我家只要開啟南窗，沙棗花的香氣便撲面而來。也有不幸運的時候，春後遭遇嚴霜，打蔫了沙棗樹的枝頭；倘若碰上一場５月的飛雪，攪得周天寒徹，萬物緊縮著身軀，屏住呼吸，等待寒潮過去。在這些事關命運的時刻，我特別關心當地的天氣預報，雖說明知道天有不測，但也無法通知沙棗樹，更無回天之力。然而還是一筆一畫地記錄下來，因為習慣和愛好。

女兒到重慶郵電大學讀書，我每天下午１９點準時坐在客廳裡的沙發上，檯曆揭到當日，鉛筆放在順手處，中央電視臺的新聞聯播一結束，我就專心收聽天氣預報節目。只要畫面轉到重慶，我嘴上跟著播音員重複著，筆在臺歷的空白處匆匆忙忙地記錄著，然後站起來大聲念給在廚房做飯的夫人。好像知道了那邊的天氣，就能感知女兒的冷暖似的，好生舒心。４年就這樣一天不落地記錄著，重複著。週末夫人給女兒打電話，也少不了說天氣，什麼你們山城這幾天總是下雨，出門別忘了帶雨傘；什麼明天是個大晴天，趁機會把床上的被褥和箱子裡的冬衣拿出來晾晒，等等。女兒伴隨著我的天氣預報記錄長大，適應著各種氣候變化。

女兒以優異的成績考取同濟大學研究生後，我關心起上海的天氣預報，申城乃標準的海洋性氣候，春夏秋冬四季分明，空氣溼潤而穩定，晝夜溫差不大。女兒走出霧都漫步於黃浦江畔，眼界一下子開闊多了。她倒是很少因為氣候或水土不服而煩惱，反而卻常打電話問及我們這邊的情況，懷念大漠的雪，想在雪地上打滾；眷戀草原上的微風，有采不完的蘑菇；吊在窗櫺子上的幾朵沙棗花，招引來的蜜蜂……從博樂到上海相距逾萬里，一個在中國的西北邊陲，一個位於東海之濱，從中國地圖上的鐵路看，整個一條對角線，差異實在太大了。過了春節，女兒從亞寒帶飛回亞熱帶，夫人總是千方百計要給女兒帶些好吃的，可是經過六七十個小時的長途跋涉，開啟提包，怪味沖鼻。女兒返程的那幾天，我關注著沿途各大城市的天氣預報，諸如烏魯木齊、蘭州、西安、鄭州、合肥、南京和上海。我有時甚至也覺得自己的行為可笑，聽與不聽，記與不記，老天的事，誰也奈何不得的。然而，矛盾歸矛盾，天氣預報我是一天不缺地聽，一日不少地記。

１９９８年秋，女兒參加在香港舉辦的全國青少年科技創新大賽，她的發明榮獲金獎，這是自１９９７香港迴歸後國家舉辦的首次科技盛會。２００２年春，女兒開始在駐澳門辦事機構工作，也常往來港澳兩地。從此我的注意力就集中在香港和澳門上了。在此之前，聽罷記完重慶、上海的天氣預報，便起身告訴夫人，至於後面幾個省會和地區的陰晴雨雪，似乎事不關己，高高掛起。現在可不同了，香港、澳門的天氣預報不但要聽要記，而且連電視影像也很留意。港澳兩地的政治、經濟、文化和社會進步也常常牽掛在心頭，因為女兒在那裡。２００３年中秋佳節，女兒在南行途中用她的全球漫遊手機打來電話，我回話時，念著檯曆上當日澳門的天氣預報記錄，告訴她明天澳門的最高溫度。當我輕輕地放下話筒，一道皎潔的月光像手臂一樣從陽臺伸進來，突然間想起了印度著名和平詩人泰戈爾的兩句詩：“無論你走到哪裡，你的心總和我在一起；無論黃昏時樹影有多長，它總和樹根連在一起。”

如今，祖國大陸與香港、澳門實現了直通貿易，加上中央政府推動ｃｅｐａ的實施，往來十分方便，而且會越來越便捷。鄧小平之所以偉大，“一國兩制”構想科學而現實，順乎民意，符合天理。鄧小平在世時，他也有收聽天氣預報的習慣，不過，他是政治家，關注著世界風雲變幻。他是中國人民的兒子，他丟心不下香港、澳門和臺灣的同胞兄弟姐妹。掐指頭一算，到２００４年７月１日，香港迴歸７週年；到２００４年１２月２０日，澳門回到母親懷抱整整５個年頭。在中央政府和澳門特首的正確領導下，澳人治澳，卓有成效。經濟發展，社會空前穩定，天藍水清，政通人和。我女兒在澳門工作我記天氣預報，女兒若不在澳門謀職，我同樣會關注港澳的天氣，因為我們還有臺灣２３００萬同胞日夜期盼著和平統一。此時此刻，我，一個身處邊關老教師的心情，唯有愛國詩人艾青的詩句才能道出我的心聲：“你的眼睛為何總是飽含憂傷，因為我對這片土地愛得深沉。”