劉川的詩

劉川（1975—），遼寧阜新人。先後畢業於丹東高等師範專科學校中文系（現遼東學院）和北京解放軍藝術學院文學系。著有電子詩集《指給我》、《麵包詩》。有作品譯成英文日文。曾獲得首屆徐志摩詩歌獎、青年詩人獎、人民文學獎。現居瀋陽。水瓶 窮人的耐性 一枚硬幣 對話

---

水瓶

於是阿難說，
請給我講講這瓶水！
佛答，那是大海。
阿難又問，請給我講講這瓶
佛答，那仍是瓶——
所有的水都是一樣的、同一的
大海不曾區別於這因裝入瓶中
而改變了形狀的水
而瓶也不曾因為裝了水
而改變自己。
佛又說，我給了你這瓶水。
阿難答，是的，我喝了這瓶水
我仍是微小的我，即使我擁有了大海！

---

窮人的耐性

窮人的耐性，用兩枚鳥蛋
去抵抗鳥籠
那一座幼兒園去對付所有的墓地

他們勞動，咳嗽，把脊背彎曲
抬頭看一眼遠近的山巒，聽一聽
霧靄中松樹發出的嘯聲，
把種子灑在岩石上面
把火柴帶進夜。

節省肚皮和慾念，吃最少限度的烤土豆
把土豆芽留在田壟；
在廢墟上生兒育女，用一對雙胞胎
去面對貧困與溫疫
直到大地的弧線在黎明變得蔚藍
窮人的耐性，用一根結實的棕繩
捆了十冬的劈柴
而不去上吊；
用歌唱融化冰封的耳朵而不走開
用大地迎接一切失敗
用棺材等回全部背叛的兒孫。

而面對惡狗的牙齒，一把獵槍在生鏽前
吐出了最後一顆子彈!

---

一枚硬幣

我記得那裹著破麻袋片的老男人
在雪花中，他的腳趾頭、他的棍子、粗布袋
和烏黑的牙齒。他見到我，停住
向我搖晃他的貧窮，他的磕掉了
瓷釉的有柄子的大杯子。裡面的硬幣紛紛
跳起來叫喊。我記得他的轉身
失望、悲慼，搬動木然的殘肢走向
另一個。我記得回到家中，我
脫下衣服扔到一邊，那空空的衣袋
竟"啪"地滾出一枚硬幣
整夜，那燒紅了的硬幣在我心中旋轉

---

對話

父親，站起來，你不是一直這樣鼓勵我嗎
不，這軀體太重了，總算扛到終點了
抓我的手，父親，象從前那樣
孩子，我太虛弱了，我的手被它自己的重量握住
我掙不脫
父親，你為什麼不呼吸、不喝水
不，不久之後我也是空氣、水以及萬物
父親，從此你吃什麼
泥土?種子?沉默?不，我也不知道
但我知道我再也不會餓了
你腕上的錶停了，我來上弦吧
不用，我的孩子，我已經不需要時間了
那麼我給你穿上鞋子吧
不，道路已經不再需要我
父親，這書本你還看嗎
看，但我的眼睛睜不開
也許我該看到一些不用眼睛的書
父親，魚竿你也帶上嗎
不用了，從此河邊每一個垂釣的老者都是我
我是他們身後忠實的影子
父親，今天正是你的生日啊
是的，我正去另一個世界誕生
父親，為什麼拋棄我
不會的，你一直跟在我的身後，現在
我不過進入了另一個房間
而不久後你也會找到它的門
父親，我要聽你講話
那就聽吧，我一直在你的記憶裡講個不停
可是，父親，我多麼愛你
好孩子，我也是，這是死亡也無法阻止的