莫非的詩

莫非（1960- ），出版的詩集有《詞與物》（1997）、《九人詩選》（1999）等。郊外正午的廣闊田野 僅僅是表面上的灰塵 躲在聲音裡的世界 鳥兒驚動的這個黃昏 是抖動的螞蚱和金子 冬天收不住的那些話語 是一個雙重身份的人 園子裡的落葉 他從遠眺中感悟自己的命運 怕冷的人回過頭來 抱著一本書的園丁 是你根本聽不到的訊息 樹木的骨架感到了 雨 字句 桌子 街道

---

郊外正午的廣闊田野

郊外正午的廣闊田野
讓一條道路理沒其中
一茬又一茬的莊稼
從我們的心頭割捨不下

為果實而開放的花朵
如今已經悄然死去
在慾望中奔走的人們
每隔一棵樹就要等一等

一切從一切之後降臨
生活和它必需的養料
把我們的勞作化為灰燼
讓我們的愛情淪為悲傷

在夢裡出世的孩子
被一串鐘聲拋進了天堂
疲憊不堪的耕耘者
倒向眾神無助的睡眠

---

僅僅是表面上的灰塵

寂靜僅僅是表面上的灰塵
懸鈴木在懼怕中搖晃
所有抱到一起的葉子
讓人領受無知的衰老

值得讚美的事物
更值得為它哭泣
沒有準備的一切沒有牽掛
他騰不出自己的房間

藏匿被死亡徵用的書目
最後一批果實在忍耐
秋天的碰撞，裡外的剝削
他只能應對種種的猜想

來自時間的駁斥聲
讓我們的頭腦四壁空空
在語言的泥淖中呼喊
從此註定他嘶啞的一生

---

躲在聲音裡的世界

躲在聲音裡的世界
你就別想還能叫住它
誰知道是哪一夜
一場大雪湧到山下

這房子緊擦著路邊
沒有平常的窗戶
即使有誰在他背上磨刀
也根本傷不著他

被大風颳亮的葉子
都釘在冒尖的樹上
讀到深夜的一本書
讓你心潮翻滾無所事事

十二月的學校多麼寂靜
十二月的植物多麼露骨
被影子一再追問
你卻顯出感恩不盡的神情

---

鳥兒驚動的這個黃昏

鳥兒驚動的這個黃昏
點亮四周模糊的柏樹
預感臨頭的園丁
鞏固快要滾落的石塊

蠟燭的氣味在早晨升起
舞蹈的塵埃迷住了他
回想所有恐怖的歲月
已經化為歲月的恐怖

窺探者盲目的奔走
把我們的精力消耗殆盡
頭腦空空的夜晚
讓房屋的建設者自言自語

彷彿這一生只剩下
一條無法看齊的直線
是臆想中不在的青春
為你勾畫更虛幻的圖景

---

是抖動的螞蚱和金子

是抖動的螞煉和金子
掠過玉米田的上空
石頭的大道清澈到底

圍繞往事的樹木
落下一層一層的葉子
又被大風吹起

園丁的剪刀
掛在搖晃的牆上
誰還記得冬天的爭吵

一棵大樹昏了頭
塵土穿過散漫的光線
沉向不被注意的水窪

---

冬天收不住的那些話語

冬天收不住的那些話語
是灌木上最後一批葉子
黃昏不能驅趕的寂靜
將更孤僻的人帶向郊外

剛剛拆下的發條
從黑暗的中心擴張開來
我們全身的疼痛
出自亮色中呆滯的馬匹

在恐懼的屋頂上
像梯子被掀開一樣空虛
這個下不了雪的冬天
被剪掉的枝條在地上翻滾

死亡湊近了他的呼吸
緊閉的嘴脣一陣顫動
沒有誰從窗外看見
鳥兒就落在走廊的盡頭

---

是一個雙重身份的人

是一個雙重身份的人
潛心於無法揣測的國度
你只能謙虛謹慎
命令往往是幾個字

你要在語言上穩住的對手
同樣是強大的
從死亡逍遙的腹地
到幽靈出沒的人群

你的行蹤閃爍
透過一層紙的窗戶
設下埋伏的人站在明處
你掩藏得和痛苦一樣深

在歷史揭開的那一刻
依舊充滿偶然的氣味
接替你的人從暗中出發
你的名字在世間又一次隱去

---

園子裡的落葉

園子裡的落葉
白花花的
冬天
像催債人一樣緊張

飽滿的枝條
把疼痛逼到頂點
修剪過的桃樹
已經有了明年的形狀

多麼開闊的世界
頭腦中一片模糊
把梯子收回去吧
天空的疑問不是你的疑問

---

他從遠眺中感悟自己的命運

他從遠眺中感悟自己的命運
天邊昏暗的落日
讓烏鴉從正面飛過
撲向荒野的大火沒有盡頭

冬季的霧擦著起毛的玻璃
房屋和高大的樹木
搖盪著夜晚
無力牽掛的東西也要葬送你

對於那些難以避開的數字
誰都一樣無知
當死亡在別的地方降臨
蒙受羞恥的卻是所有的生者

---

怕冷的人回過頭來

怕冷的人回過頭來
靠著毛絨絨的柏樹
後面有一道鬆動的籬牆

一棵緊挨一棵的黃楊
無奈於每天的塵土
撲面的清風哪裡去了

園丁的剪刀隨著季節
把高一點的枝條抹掉
他自己的手也不是無辜的

懷疑的力量在生長
這一切對他來說太深奧
除了掙扎不會別的

他培植起來的黃楊擋住了
最終看不見一個園丁
和一個人的界限

---

抱著一本書的園丁

抱著一本書的園丁
把手上的工具扔在了一邊
被積雪覆蓋的石頭
也不能使你站得更高

橫平豎直的漢字
造就了我們的性格
憑著一筆一畫的力量
世界眾說紛紜

經過辨認的塵埃
是一串老鼠的蹤跡
在假山的陰影裡
絲柏層層堆起

死亡換上祖先的面具
每棵楊樹都看準了
生鏽的剪刀
既不能開啟又無法合上

---

是你根本聽不到的訊息

是你根本聽不到的訊息
從夜晚的橋上傳來
石頭和一堆大火
照亮了我們的語言

是最終無法完成的工作
像鏡子一樣掛在對面
曾經罩住燈光的灰塵
正落滿寬敞的寫字檯

是天邊一片發暗的雲朵
駛向樹木晃動的村莊
一想起過去的日子
你只能為現在而奔忙

是那些生者不可企及的1
刻板猶如廢黜的儀式
貧窮叫一個人羞於開口
也讓另一個人高談闊論

---

樹木的骨架感到了

樹木的骨架感到了
出賣前的一陣驚慌
憑著對來年果實的夢想
剪刀被另一隻手所把握

園丁在冬天的園子裡
打掃著兩道上的積雪
穿過籬牆的風聲
不讓你再指望什麼

比詞語更純粹的是植物
報廢的割灌機滿身油漬
堆在倉庫裡的工具
讓你說不出哪一個更好

你必須小心從事
寒冷中的梯子在顫慄
那些無人知曉的日子
埋下了深深的根基

---

雨

本來是無聲的。雨落在樹葉上
然後你才聽見。或近或遠的雨聲
一陣又一陣。從我的內心深處翻滾
不是一場好雨，正當痛苦擠破了杯盞
我看見的是青草潤澤， 青石閃爍。美女
在別人的屋簷下沉睡。你此刻會怎麼想
要是你在雨的歡樂中，看見一個人
心如死灰，滿街的薔薇還有什麼用
　
另一場雨不關我的事情。另一場雨
好壞都一樣。我還想著會有一天
雨落在雨裡，分不清昨天和今天的日子
　
等待記憶的甦醒，遍地花開的午夜
河水紅了城市，季節開始下雪
本來是無聲的，那時卻一片喧囂

---

字句

自從出現了第一個，後來的女人
都是一樣的容貌和語氣。一樣的
道路，不走運的也終於走了
你在離我很遠的地方，和誰說話
　
和誰在一起，看天上的雲朵
在風裡開花。落下的是一陣細雨
天上不動的雲朵，如今去了何方
我潛心寫作冥冥之中的字句
　
忘卻的時辰，敲響大地的邊緣
沉寂的夜，高高在上的樓梯
等你回來，世界和我面目全非
　
只有我給你的詩篇，不曾荒廢
人類的時光。，只有我才是正確的
抄寫員。在沒用的椅子上坐到天明

---

桌子

費盡了心血。到底一張桌子馱著我
帶走了多少不眠之夜，沒有記載
永珍更新，而我的手筆一如其舊
變化來自事物的內部，彷彿毛毛蟲
　
從嚴密的樹幹裡露出了頭。外邊
鮮美，但危險都在那兒明擺著
回去幹什麼都一樣
倘若沒有徒勞一場，怎麼會知道
　
一年之計在春天甦醒，孩子們
往吃光了的西瓜殼裡撒尿過癮
然後，遍地的青草又綠了一遍
　
想想古代的詩篇，我寫下的東西
如此枯澀，配不上漢語的光榮
一張桌子在街上奔跑，頭也不回

---

街道

碰巧是你。街道兩邊的人顧不上
兩邊的事情。挨家挨戶的自行車
睡在一起。白楊樹最細的嫩芽
觸動了脆弱的心。那些難聽的話
　
髒了河水。我發現人類的良知
很多時候派不上用場。很多時候
被弄丟的東西找上門來，打著傘
說雨過天晴只是藉口。一兩顆星星
　
躲在鬱悶中竊竊私語。是你碰巧
看見，有人在別人的門前眺望未來
一盤要輸掉的棋，在殘局中掙扎
　
一句雙關語，成了推不開的窗子
時間就這樣停止。沒有了時間的人
在料想不到的地方，放慢了腳步