忠實的星辰
渭北深山的一道樑峁下住著我們一戶人家,就是俗稱的獨家莊子。那時我剛上國小,去學校有六裡多路,沿途要翻一座山,過兩道河,最為頭疼的是要跨越灌木叢生的深谷和松柏森森的亂墳崗子。尤其一人冬,天亮得晚,得提前很早起床。走一個多鐘頭夜路才能趕上早自習。可恨的是這兒唸書的只我一個,連個做伴的也沒有。母親放心不下,每天送我上學去。
家裡買不起鬧鐘,哪怕最便宜的一個。半夜裡老得操心雞叫,母親隔一陣子趴窗戶上聽聽,隔一陣子趴窗戶上聽聽,生怕睡過了頭耽誤我上學。等公雞打過兩遍鳴,母親便搖醒我,草草洗把臉,背上乾糧和書包,娘倆深一腳淺一腳地向學校趕去。一路陪伴身邊的是可親可敬的星星,我走,她就在頭頂悄悄跟著,一步不離。一番爬山涉水,終於進了校門,母親把書包交到我手裡說:“饃幹,要噎著了,到艾蒿嬸子家裡要碗熱水。放了學別貪玩,趕早回來。”說完就三腳兩步回家忙去了。
沒過多久,那隻打鳴的公雞又被老鷹叼走了。此後我們只好估摸著時辰上學。
一天夜裡睡得正香,母親一把推醒我,神色慌張地說:“做了噩夢,越急越是醒不來,快收拾走吧,要遲到啦……”母親拉著我一路急走,腳下盡是散亂的牛蹄窩,磕磕絆絆的,幾次險些絆倒,被母親使勁拽住。隱藏在黑暗裡的灌木梢子劈面而來,母親用身子拼力護著,不讓我受一點損傷,我成了翅膀下蜷縮的雞雛。挺實瘦硬的枝條鐵絲一樣嗖嗖飛來,抽打在母親肩上、背上、臉上,母親一聲不吭,我心裡彈簧一樣一縮一縮的。轉過山嘴,冷風水一樣往脖頸裡灌,風尖兒刀刃似的裁來裁去,割得耳朵尖生疼,彷彿馬上就要給切掉了。一抬眼,幽深的夜空裡,星星仍是一步不差地緊隨著,關切地凝望著,不管有多冷,有多大的風,始終沒離開過我半步,只把通身的光亮一點不剩地傾注到我腳下的地面,映照著我要走的每一步……我踉蹌的雙腳不知不覺穩健了起來。
學校裡黑燈瞎火,一個人影也沒有,偶爾傳來一兩聲懶懶的夢囈似的狗叫。我挺了挺腰桿對母親說:“媽,回去吧,校門口沒啥怕的。”母親沒走。她俯下身子順牆根摸索了一陣,從黑暗裡扒拉到幾根玉米稈,折幾折鋪在門旁的青石墩上坐下,將我一把拉進懷裡懊悔地說:“怪媽沒估摸準,上課要打瞌睡的,再睡會吧,媽摟著你。”我睡在母親懷裡,周身暖烘烘的,跟被窩裡一樣舒服。母親揹著風,低著頭,耳畔有縷頭髮垂下來,在我臉上撫來撫去,像溫順的手指,讓我感到從未有過的安閒和踏實。透過髮絲空隙,笑眼似的星星正憐惜地瞧著我哩。我熱切地迎望著那亮晶晶的眼眸,看著,看著,肋下生出了一對散蓋般的翅膀,載著我輕飄飄地向星星裡飛去……
後來我到縣裡上學,到市裡上學,畢業後到外地教書,每次離家,母親都要幫我揹著鹹菜罈子、乾糧袋子、柿子、核桃及諸多行李送到車站,替我一一放好,反覆叮囑要怎樣怎樣小心。待覺得一切都安頓停當了,母親才肯下車。母親在街頭的電線杆下站著,兩手交叉在胸間,車不走,她不走。母親不習慣揮手道別,只管死死地看著車,看著車廂裡的我,直到車子出了窄窄的街口,拐過了彎彎的石橋,最後被高高的山粱擋住了,一點彰子也看不到了,這時她才戀戀不合地離開。
母親對我一直很和藹,想不到有一次我竟然惹惱了她。那是去年冬天,表妹出嫁,我提前一天回家,送走表妹後,我見天色不早就乘便車趕到了單位,沒回家裡去。後來聽妹妹說,母親那天專意到集上買了菜,包了六運算元的水餃,像待稀客一樣從早上忙到天黑。眼巴巴地盼著我回家吃飯。最後母親乾脆跑到路口老核桃樹下,花白的頭髮被山風肆意地撕來抓去,像一莖瘦削的葦草,朝表妹家的那道山樑不安地匍匐,飄擺,張望……可直到人睡定還未見到我的影子。母親一個餃子也沒嚥下,默默收拾完未曾動用的碗筷,無力地倒在土炕上……直到很久以後我回家,母親還不住地數落起呢。
早到了成家年齡,可我總尋不到生命中的另一半。母親整夜整夜合不上眼,不停地長吁短嘆。終於成了家,我想這下她該安下心了吧,沒料到,母親更為急切地掛念上了小孫女。母親不時地託人捎來虎虎生威的鞋子、喜鵲登梅的兜兜、長命鎖、貓帽、香包……無一不是她親手趕製的……母親一天天老了,積年累月的勞作落下一身的病,常年用藥,近來連下地的力氣也沒有,只能勉強地自理一下生活。
暑假時我們抱著孩子回家。母親高興得什麼似的。臨走妻子給母親200元錢,她死活不收,最後我硬是塞在她懷裡。母親老了,腿腳不便,再不能送我上路了,她踉踉蹌蹌爬上屋後的山樑,佝僂在老邁的杜梨樹下,像一截歪斜欲倒的矮土牆,看著我們的身影一點點地縮小,縮小。我們趕到站上等了一個多小時,就在車子要啟動時母親竟神奇地堵在車門口。司機喊母親趕快下去。母親好像沒聽到,徑直走到我們跟前,將一個布包小心地塞到我手裡說:“請人做的護身符,保平安的,別忘了給孩子戴身上。”說著彎下腰在女兒臉上深深親了一口,我起身要送,被母親摁住了,讓我看好孩子。母親迴轉身一步一步走向車門,下臺階時再次勾著頭看了我們一眼,才顫顫巍巍地下去了,臉上露著滿足的笑。隔著車窗玻璃。我看著電線杆下母親贏弱的身子,看著她搭在髀間的瘦乾的雙臂,我心裡彷彿壓了塊石頭。
車子動了,我默默開啟包,意外看到一堆塊兒八毛的零角粟子攪著200元錢。我頓時明白了,那些票子是母親挖蒲公英換來的。那東西長在溝壑山樑上,輕如鴻毛,一斤才值幾分錢,她該跑了多少路呀……我鼻根驟然一酸,急忙扭過頭看窗外,見母親正一眼一眼地狠勁看著我們,那目光像鉤子一樣牢牢扒住車窗,一毫一刻也不肯放鬆,臉上彌散出一層蒼涼悽婉的笑。
我心裡刀挖一般難受。我不願讓母親看到我這番沒出息的樣子。努力閉緊雙眼,拼命控制著,但還是有冰涼的東西不爭氣地悄然滑落。
這時天漸漸黑了下來,透過迷濛的淚眼,我驀然看到,在不遠的天邊上,在我此去的路旁,守望著一顆慈祥瘦小的星星,正用她獨有的愛意蔥蘢的光輝照著悽悽然然的我,照著我腳下灰灰黃黃的路……
渭北深山的一道樑峁下住著我們一戶人家,就是俗稱的獨家莊子。那時我剛上國小,去學校有六裡多路,沿途要翻一座山,過兩道河,最為頭疼的是要跨越灌木叢生的深谷和松柏森森的亂墳崗子。尤其一人冬,天亮得晚,得提前很早起床。走一個多鐘頭夜路才能趕上早自習。可恨的是這兒唸書的只我一個,連個做伴的也沒有。母親放心不下,每天送我上學去。
家裡買不起鬧鐘,哪怕最便宜的一個。半夜裡老得操心雞叫,母親隔一陣子趴窗戶上聽聽,隔一陣子趴窗戶上聽聽,生怕睡過了頭耽誤我上學。等公雞打過兩遍鳴,母親便搖醒我,草草洗把臉,背上乾糧和書包,娘倆深一腳淺一腳地向學校趕去。一路陪伴身邊的是可親可敬的星星,我走,她就在頭頂悄悄跟著,一步不離。一番爬山涉水,終於進了校門,母親把書包交到我手裡說:“饃幹,要噎著了,到艾蒿嬸子家裡要碗熱水。放了學別貪玩,趕早回來。”說完就三腳兩步回家忙去了。
沒過多久,那隻打鳴的公雞又被老鷹叼走了。此後我們只好估摸著時辰上學。
一天夜裡睡得正香,母親一把推醒我,神色慌張地說:“做了噩夢,越急越是醒不來,快收拾走吧,要遲到啦……”母親拉著我一路急走,腳下盡是散亂的牛蹄窩,磕磕絆絆的,幾次險些絆倒,被母親使勁拽住。隱藏在黑暗裡的灌木梢子劈面而來,母親用身子拼力護著,不讓我受一點損傷,我成了翅膀下蜷縮的雞雛。挺實瘦硬的枝條鐵絲一樣嗖嗖飛來,抽打在母親肩上、背上、臉上,母親一聲不吭,我心裡彈簧一樣一縮一縮的。轉過山嘴,冷風水一樣往脖頸裡灌,風尖兒刀刃似的裁來裁去,割得耳朵尖生疼,彷彿馬上就要給切掉了。一抬眼,幽深的夜空裡,星星仍是一步不差地緊隨著,關切地凝望著,不管有多冷,有多大的風,始終沒離開過我半步,只把通身的光亮一點不剩地傾注到我腳下的地面,映照著我要走的每一步……我踉蹌的雙腳不知不覺穩健了起來。
學校裡黑燈瞎火,一個人影也沒有,偶爾傳來一兩聲懶懶的夢囈似的狗叫。我挺了挺腰桿對母親說:“媽,回去吧,校門口沒啥怕的。”母親沒走。她俯下身子順牆根摸索了一陣,從黑暗裡扒拉到幾根玉米稈,折幾折鋪在門旁的青石墩上坐下,將我一把拉進懷裡懊悔地說:“怪媽沒估摸準,上課要打瞌睡的,再睡會吧,媽摟著你。”我睡在母親懷裡,周身暖烘烘的,跟被窩裡一樣舒服。母親揹著風,低著頭,耳畔有縷頭髮垂下來,在我臉上撫來撫去,像溫順的手指,讓我感到從未有過的安閒和踏實。透過髮絲空隙,笑眼似的星星正憐惜地瞧著我哩。我熱切地迎望著那亮晶晶的眼眸,看著,看著,肋下生出了一對散蓋般的翅膀,載著我輕飄飄地向星星裡飛去……
後來我到縣裡上學,到市裡上學,畢業後到外地教書,每次離家,母親都要幫我揹著鹹菜罈子、乾糧袋子、柿子、核桃及諸多行李送到車站,替我一一放好,反覆叮囑要怎樣怎樣小心。待覺得一切都安頓停當了,母親才肯下車。母親在街頭的電線杆下站著,兩手交叉在胸間,車不走,她不走。母親不習慣揮手道別,只管死死地看著車,看著車廂裡的我,直到車子出了窄窄的街口,拐過了彎彎的石橋,最後被高高的山粱擋住了,一點彰子也看不到了,這時她才戀戀不合地離開。
母親對我一直很和藹,想不到有一次我竟然惹惱了她。那是去年冬天,表妹出嫁,我提前一天回家,送走表妹後,我見天色不早就乘便車趕到了單位,沒回家裡去。後來聽妹妹說,母親那天專意到集上買了菜,包了六運算元的水餃,像待稀客一樣從早上忙到天黑。眼巴巴地盼著我回家吃飯。最後母親乾脆跑到路口老核桃樹下,花白的頭髮被山風肆意地撕來抓去,像一莖瘦削的葦草,朝表妹家的那道山樑不安地匍匐,飄擺,張望……可直到人睡定還未見到我的影子。母親一個餃子也沒嚥下,默默收拾完未曾動用的碗筷,無力地倒在土炕上……直到很久以後我回家,母親還不住地數落起呢。
-
2014感動中國人物高秉涵事蹟
【獲獎名片】高秉涵:悲莫悲兮生別離【頒獎詞】海峽淺淺,明月彎彎。一封家書,一張船票,一生的想念。相隔倍覺離亂苦,近鄉更知故土甜。少小離家,如今你回來了,雙手顫抖,你捧著的不是老兵的遺骨,一罈又一罈,都是滿滿的鄉愁。閻肅:這海峽好淺好淺,深不過我的遺憾。抱回的豈止百...
-
母親一生撒的8個謊言
1、兒時,小男孩家很窮,吃飯時,飯常常不夠吃,母親就把自己碗裡的飯分給孩子吃。母親說,孩子們,快吃吧,我不餓!——母親撒的第一個謊...2、男孩長身體的時候,勤勞的母親常用週日休息時間去縣郊農村河溝裡撈些魚來給孩子們補鈣。魚很好吃,魚湯也很鮮。孩子們吃魚...
-
別忽略了父母的年齡
文/周禮前些天,幫朋友的母親寫一份申請,其中需要介紹老人的出生年月,於是我打電話問朋友,你母親是哪年出生的呀?朋友在電話那頭略為停頓了一下,然後不好意思地說,真是對不起!我只記得我母親的生日是農曆八月十六,但我不知道她是哪年出生的。我又問他,那你知道你母親有多...
-
父親,我唯一的翅膀在你那裡
那一年我上高中,家裡正是水深火熱的時節。屋漏偏逢連天雨,本來就家境貧寒,又遭遇了一場大冰雹,把地裡所有的農作物都打成了殘疾,這意味著一年的收成都泡湯了。父親在一夜之間灰白了頭髮,不僅僅是為了他的莊稼,也為了那個是否讓我退學的難題。無論如何,也不能讓孩子中途...